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PROPRIETÀ LETTERARIA 



749-93. - Firenze, Tip. di S. Landi, dirett. dell'Arte della Stampa. 



DEDICA 



A FRANCESCO BERLINGIERI 



Venendo a Te, per dedicarti il mio li- 
bro, penso ad una tua bella fantasia giova- 
nile, « Un frate che minia la Divina Com- 
media » ; povero frate che tu hai lasciato 
senza compagni, mutando il suo buon codice 
membranaceo nei codici moderni del patrio 
diritto ; povero frate, per cui V arte aveva 
ancora « sorrisi e fascini », ma più assai la 
giovane natura, parlante a lui l'onnipossente 
linguaggio da quelle stesse pagine ch'egli 
andava infiorando con le belle immagini fan- 
tasiose, ridenti d'italica primavera al genio 
di Oderisi da Gubbio e di Franco Bolognese. 
Deposti i pennelli, poggiata la faccia sulla 
palma della mano, pensa il povero frate, con 
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gli occhi rivolti al poema del profugo Fio- 
rentino « a cui temprar l'ingegno - e l'amore 
e lo sdegno ». frate, tu gli hai detto, am- 
monendolo : 

frate, a lui l'esilio 
E le pugne dell' alma : 
A te l'obblio degli uomini 
E la cristiana calma. 
Perchè t'alzi a colloquio 
Col Ghibellin? tu piega 
La queta fronte, e prega. 

Ma sì, tardi consigli, come sono su per giù 
tutti i consigli delP esperienza ! Il male è 
fatto: il tuo monaco ha riletto dianzi quel 
diabolico canto V dell'Inferno, donde scop- 
pia tanta passione umana, e dilaga e straripa. 
Quei due maravigliosi dannati raccontano 
anche così bene! 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura e scolorocci il viso: 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Povero frate ! Satana gli ha dato l' esca. 
Che ardori nel suo sangue ! che visioni nella 
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sua cella! I giorni felici si ripresentano alla 
sua mente, con immagini e fragranze di baci ; 
la gioventù lo chiama, la terra lo invita ; 
il rimorso lo turba, e il cielo dimenticato 
un istante gli ridipinge agli occhi la scena 
terribile dei sicuri castighi. No, non più af- 
fetti terreni, non ribellioni, non fughe. 

Dio, mi salva dal dèmone 
Che tutto mi possiede ! 
Di macere vigilie 
Rinforzerò la fede. 
Né più profane pagine 
Avran su me l' impero ! 
Io minierò il Saltero. 

L' uomo antico era ricomparso tra le mor- 
tificazioni deir asceta; ma l'asceta ha rico- 
nosciuto il tentatore, ha resistito, ha vinto. 
Cosi tu, fantasticando davanti alle rovine di 
un vecchio convento, che l' anima tua ripo- 
polava « di larve incappucciate », hai rie- 
vocato un momento tipico della vita passata, 
o, per dire più veramente, hai intravveduto 
nella vita passata un lampo della coscienza 
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eterna, dell'eterno dissidio e del vincolo 
eterno tra la terra ed il cielo. 

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur 
troppo : parla il linguaggio aspro e nondi- 
meno attraente che molti ascoltano tuttavia, 
che molti ascolteranno ancora dopo di noi, 
perchè tra forme mortali e transitorie reca 
sempre la nota della immortale verità non 
mai intieramente chiarita, della immortale 
domanda non mai pienamente soddisfatta. 
Egli è voce e coscienza ò! una religione sto- 
rica, che in mezzo a tante cure mondane onde 
fu troppo infrascata nei secoli scorsi ed è 
ancora afflitta nel nostro, è pur bastata a 
dare un corpo di dottrine morali purissime, 
suggellate dal bel principio in uno stupendo 
esemplare di dolcezza e di grazia, di virtù, 
di mansuetudine, di sacrifizio sublime, par- 
lante dalla montagna al popolo di Tiberiade, 
disputante coi dottori della legge nel tem- 
pio di Gerusalemme, odiato ugualmente da 
Scribi e da Farisei (specie non morta an- 



A Francesco Berlingieri 9 

cora), ugualmente franteso da Giudei e da 
Romani, dagli uni e dagli altri condannato 
nella doppia sentenza del sinedrio e del pre- 
torio, epicamente grande nel supplizio del 
Golgota, redivivo e trionfante nella fede 
degli umili come promessa infallibile di ri- 
compense celesti, presente in ispirito e in 
verità dovunque si soffre, dovunque si pro- 
cede, dovunque si spera di giungere ad una 
meta, commensale divino degl' infelici, rom- 
pente con paterno amore ai pellegrini di 
Emaus quel pane quotidiano, che a tanti 
figli d'Adamo seguita sempre a mancare. 
Triste cosa, non è vero ? e si può bene rim- 
piangere che i seguaci si siano allontanati 
di tanto dall' esemplare maraviglioso ; riu- 
scendo agli onori del trionfo per collegarsi to- 
sto a mutua difesa coi potenti della terra; non 
dando ai miseri altro aiuto fuor che di buone 
parole ; sognando per sé V impero del mondo, 
ed ottenendo per via da tutti i monarchi, 
alternamente combattuti e favoriti, uno scam- 
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polo di territorio per le loro famiglie, nella 
patria divisa, assoggettata e tradita. Ma gli 
errori degli uomini nel corso dei secoli, ed 
oggi le ineluttabili ragioni della difesa ci- 
vile, non ci faranno dimenticare il buon 
principio essenziale di quella religione, che 
ha pure educato nei cuori il sentimento del 
divino, prendendolo ovunque le fu dato rin- 
tracciarlo, germe prezioso e fecondo, tra la 
scoria delle superstizioni volgari e tra le 
perle della filosofia antica, tra i dubbi della 
scuola e gli stupori della piazza, tra i fo- 
schi terrori e le serene speranze di settan- 
taquattro generazioni. E chi sa ? Y istesso 
mio frate, un po' incalzato e stretto al muro 
da chi avesse avuto più tempo per ciò, si 
sarebbe licenziato a parlare più liberamente 
che non solesse fare dal pergamo ai fedeli 
cristiani di San Giorgio. Credete in Dio, 
avrebbe detto, credete in un Dio giusto e 
buono, come causa prima dell' universo ; os- 
servate la legge morale, com' ella per vo- 
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lontà di lui si è rivelata alle genti ; prati- 
cate il rispetto, T amore, la carità nel mondo, 
e lasciate al tempo la cura del resto. Molte 
foglie cadono ogni autunno dall'albero; molti 
rami secchi al peso delle nevi invernali, al- 
l' azione dei geli, al soffio della tramontana 
si spezzano ; ciò che è vitale, vivrà. 

Il mio frate non minia, ti ho detto ; né 
io son riuscito a miniar lui con arte degna 
del tema. L' ho tirato giù alla grossa, ma 
vedendolo bene ; e penso che questo si debba 
sentire da tutti coloro che lo vedranno ap- 
parire a suo tempo, nel corso di queste pa- 
gine, viva figura di combattente, o larva di 
promessi rimorsi per due povere creature 
condotte dal destino all' aspro dissidio tra la 
passione e il dovere, tra la natura obbedita 
e la legge violata. Intorno alle quali cose, 
io credo che il mio pensiero, essendo chia- 
rissimo, non si possa frantendere né falsare 
da uomini di parte, credenti o miscredenti 
che vogliano essere : ma certo non sarà male 
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renderlo più evidente eolla giunta di poche 
altre considerazioni. 

La società moderna, per giudizio di al- 
cuni, va bene abbastanza, volgendo aperta- 
mente ed infallibilmente al meglio, alla li- 
berazione, alla certezza, alla luce. Non tanto 
sfoggio di sostantivi, mi raccomando. Spero 
anch' io che volgerà al meglio, se per me- 
rito di qualche evento prodigioso le capiterà 
di rimettersi in gambe : per ora mi sembra 
che zoppichi ; e guai se lo zoppo fa a cor- 
rere ; vuol esser tombola, non ti pare ? La 
grande rottura, avvenuta da un pezzo, e di 
questi tempi condotta agli estremi, tra la 
scienza e la fede, ha tra parecchi buoni ef- 
fetti il cattivo di lasciar la morale senza 
guida, senza sostegno, in un momento so- 
ciale che più avremmo bisogno di lei ; men- 
tre le moltitudini, felicemente sciolte da 
tanti vincoli molesti, sentono più vivo il gu- 
sto della libertà e lo estendono volentieri a 
tutti i godimenti dell' essere ; mentre tutti 
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gli accorti, segnatamente i meglio provve- 
duti, i meglio collocati nel mare magno della 
vita, dopo aver tremato un pochino di certe 
raffiche minacciose, si rassegnano alla bur- 
rasca, vogando alla galeotta e ripetendo tra 
sé il motto infame di Luigi XV: « après mot 
le déluge » ; mentre lo stesso fondamento della 
società, che è la famiglia, non ha più un me- 
desimo pensiero, un medesimo criterio, un 
medesimo istinto, per tutte le persone che 
la compongono. Nel modo di vivere, di sen- 
tire, d' intendere, di curare la conservazione 
delle tradizioni, degli averi, delle virtù pri- 
vate e domestiche, principio delle pubbliche 
e civili, noi non sembriamo già più i figli 
dei nostri padri : gran soluzione di conti- 
nuità, che dovrebbe farci pensare! Così la 
famiglia si disunisce, un po' per debolezza 
sua, molto per colpa de' suoi capi, che non 
l' hanno più per santuario, come gente civile, 
ma per rifugio, come selvaggi primitivi. 
L' uomo va per un verso, e la donna per 
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V altro, secondo gli umori, i gusti, le vanità ; 
crescano i figli come vogliono e possono ; e 
padri e madri e figliuoli con molti bisogni, 
perchè con molti appetiti ; senza ideali, per- 
chè senz'ombra d'idee. 

Restaurare nel civile consorzio il senso 
morale parrà necessario a chi pensa; e ne- 
cessario veder cominciare la restaurazione 
dai capi, dai capi della famiglia, dai capi 
della società, donde V autorità deriva, donde 
gli esempi si spargono. Ma noi non faremo 
niente senza virtù private, senza idealità che 
le informino, scaldandone la buona semente 
nei cuori. Tanto io credo, « e creder credo 
il vero ». Per ritornare al libro che ti offro, 
esso sarà giudicato come vorrà essere ; anzi 
diciamo pure, pronosticando, che non sarà 
giudicato affatto. Viviamo in un paese di 
gente savia e prudente, che aspetta di fuori 
sentenze ed oracoli, mode, predizioni del 
tempo ed almanacchi. Mi preme soltanto che 
il libro sia sentito da coloro che lo legge- 
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ranno. Da ventimila, dice l'amico editore, 
sperando : da venti, dico io, già molto am- 
bizioso, se penso ai venticinque di cui si 
contentava il Manzoni : nel fatto, levando 
tutti gli zeri, me ne bastano due. 

Eravamo in due all'Acqua Novella, te ne 
rammenti? C'è là, in un angolo felice della 
nostra Liguria occidentale, il più antico e 
il più recente mio ricordo campestre. Vidi 
da bambino ed amai quella voltata in discesa 
dalla balza di Bergeggi a Spotorno, con le 
rovine dell' èremo di Sant'Antonino, piantato 
nel vivo della rupe ferrigna, sotto i ciuffi 
degli arbusti che gli fanno ombra dal ciglio 
sfaldato del gran masso imminente. Era al- 
lora il mio sogno d'essere il padrone del- 
l'eremo, di restaurarlo, di farmi frate là den- 
tro, frate di un ordine mio, molto benedettino 
per la copia dei libri, molto templario per 
la quantità dei conversi ; gaudenti essi della 
vita materiale, gaudente io della felicità in- 
tellettuale, in quella grata solitudine, difesa 
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dai venti freddi, con quel lembo di cielo opa- 
lino, con quella lista di mare turchino da- 
vanti, dimenticando tutto l'altro dello spazio 
e del tempo, ignorando Torà degli altri, aspet- 
tando la mia senza troppo curarmene. Ve- 
ramente, l'orologio non era lontano; orologio 
solare, sul terrazzo di una casa verdognola, 
trecento passi più in là, nel bel mezzo di 
un orto; con quella sua leggenda: « ultima 
necat » che fu la prima frase latina capitata 
davanti a' miei occhi, e che mi dava sempre 
tanto da pensare, tutte le volte che passavo 
da quelle parti. Quando fui in grado da in- 
tenderla, amai compirne 1' idea, premet- 
tendole un « vulnerarti omnes ». Ma per allora 
non era il caso di filosofarci su; ed io non 
filosofavo, sentendo il desiderio di quella pace, 
sognandola tutta per me. 

Era un sogno, e finì come finiscono i sogni. 
Ma i bei sogni si ricordano volentieri ; ed io 
più volentieri l'ho ricordato, tornando or non 
è molto con te alla tua bella Spotorno, bianca 
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lucente sulla spiaggia lunga, tra la voltata 
di Bergeggi e il monte Orsini, aspra guar- 
dia di Noli. Ad un certo punto, e di comune 
accordo, abbiamo fatta fermar la carrozza ; io 
per contemplare il mio èremo, tu per farmi 
bere un sorso della fontana lì presso, l'Acqua 
Novella, zampillante da una gran vasca qua- 
drata, sul margine della strada maestra. 
acqua ben nomata, veramente fresca, risto- 
ratrice e pura, come tutte le cose novelle! 
Io non sogno più solamente il mio vecchio 
èremo e la mia vecchia meridiana; sogno 
ancora l'Acqua Novella e quel buon tratto 
di strada qujeta, che abbiamo fatta a piedi 
con tanta allegrezza, mentre i cavalli ci se- 
guitavano al passo. E penso ancora, nel mio 
sogno, che l'uomo più felice della terra debba 
essere un certo guardiano di strada ferrata, 
che ha il suo casotto in quelle vicinanze, col 
suo orticello, i suoi fagiuoli e il suo gran fico 
brogiotto, accanto allo sbocco della galleria 
di Bergeggi. Poveraccio! e forse egli sogna 

2. — Babbili, Tra Oido e Terra» 
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a sua volta un trasloco, una promozione, che 
lo sbalzi guardia eccentrica o guardia di sala 
in qualche stazione importante, donde gli sia 
facile di mandare a scuola le quattro o cin- 
que creaturine che senza fatica, quasi senza 
un pensiero al mondo, gli sono rampollate 
là dentro. 

Son tutti così, i miei bravi cantonieri di 
strada ferrata. Ricordo ancora quello di Va- 
rigotti, conosciuto tanti anni fa. Aveva anche 
lui una bella fontana daccanto, anzi una vera 
cascata d'acqua, che piombava dalla balza 
rossastra, sotto la chiesuola abbandonata di 
San Lorenzo ; aveva un orticello, con peschi, 
fichi e fagiuoli, ch'erano una maraviglia a 
vederli; aveva il gran mare turchino davanti, 
e tutt' intorno, da ogni piega del terreno, da 
ogni borro, da ogni fenditura della rupe, oc- 
chieggiavano a lui tra lucide foglie di sme- 
raldo i bei limoni del color dell' oro. Per 
esser felice, non gli mancava neanche una 
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moglie, giovanissima, bella e savia, amante 
del lavoro e di lui. Ma quello ci aveva il 
mal del paese; voleva lasciare quel sorriso 
di cielo e di mare, quel profumo, quel te- 
pore, quella gloria, per ritornarsene al suo 
nido natale, o non troppo discosto, tra Busso- 
leno e Modane, sotto le Alpi nevose, a sentir 
cantare gli aquiloni e scrosciar le valanghe. 
Barattava male, e non fu difficile contentarlo. 
Sarà felice, ora ? Ah, penso che Gabriello 
Chiabrera fu bene ispirato, il giorno che sul 
portone della sua casa fece scolpir l'oraziano : 
« Nihil est ab omni parte beatum. » 

Ma se una felicità compiuta non si ritrova 
in nessun luogo, neanche là dove io l'avevo 
sognata, bene mi sarà lecito di desiderare 
che la vita sia più ricca d' ideale, e che 
un'acqua novella, se pure non ci si debba 
vivere accanto con oraziana serenità, rinfre- 
schi e purifichi le nuove generazioni ; che 
il sentimento del divino, ingenito nella co- 
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scienza umana, si accordi un giorno colla 
critica non più arrogante di facili dispregi, 
colla scienza non più infatuata di sollecite 
deduzioni, e venga in buon punto a rinvi- 
gorire di nuovi succhi la povera morale in- 
tristita. Questo è il mio sogno dell'età ma- 
tura, e credo che questo sia pure il tuo. Tu 
hai, a buon conto, una famiglia nata di te; 
vuoi che abbia i tuoi stessi ideali, riflettendo 
alcun che di quelli che tu stesso derivi dai 
tuoi vecchi ; ai quali con animo reverente 
mando un augurio e un saluto filiale an- 
cor io. 

Comunque esso sia riuscito per l'arte, il 
mio libro è morale. Non già come un trat- 
tato; credo anzi che ci corra mol t'acqua, e 
tutt' altro che novella, di mezzo. Ma esso è 
morale, nondimeno, come può esser tale un 
romanzo; cioè a dire una rappresentazione 
della vita reale, aspersa d' una certa idea- 
lità, che è poi la nota personale fatalmente 
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recata dall'artista nella cosa veduta, nella 
cosa sentita ed espressa. 

Ritorneremo col bel tempo all'Acqua No- 
vella e al vecchio èremo diroccato. Tu ama 
intanto il tuo 

Anton Giulio Barrili. 

Genova, 14 novembre 1893. 



Capitolo I 



Addio, bel mare! 



Gli avevano fatta un'ingiustizia, saltandolo 
nelle promozioni; perciò, a mala pena sbarcato, 
aveva mandata la sua dimissione al ministro. Per 
la via gerarchica, s' intende; e il capo del suo di- 
partimento marittimo, alla Spezia, si era degnato 
di esortarlo a pensarci su, almeno un paio di 
giorni. Per non fargli dispiacere col mostrarsi 
sconoscente alla cortesia del superiore, aveva ac- 
cettato il consiglio; ma, quarantott' ore dopo, si 
era ripresentato al suo illustre capo, pregandolo 
di dar corso alla lettera. 

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva 
tentato dissuaderlo, arrisicandosi a dirgli che com- 
metteva un errore; ma egli non aveva voluto 
convenirne. Altri gli dicevano : « Fai bene; è stata . 
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un'ingiustizia; le ingiustizie non si sopportano ». 
Ed egli rispondeva con un vivo cenno di assenso, 
quasi di ringraziamento, come uno che si senta 
compreso, congedandosi con una poderosa stretta 
di' mano da tutti quei vecchi compagni, ai quali 
lasciava un gradino vuoto su quella scala di Gia- 
cobbe che conduce al paradiso del viceammira- 
gliato. 

Era sicuro del fatto suo ; la risoluzione gli pa- 
reva buona, per il caso presente e per i casi fu- . 
turi. Infatti, che cosa sperare da quel ministro, 
che era stato suo comandante in una memorabile 
crociera e che aveva mostrato in parecchie occa- 
sioni di non poterlo soffrire? Effetto di una rug- 
gine antica, per una manovra fatta da lui, di suo 
capo, che il comandante non aveva ordinata, che 
anzi aveva biasimata. Un po' troppo presto, per 
altro : lo scandaglio, la mattina dopo, aveva di- 
mostrato a tutti che seguendo ciecamente gli or- 
dini, del comandante si sarebbe rimasti incagliati. 
Quattro palmi di sàgola avevano dato ragione 
all' inferiore ; e il superiore se l' era legata al dito, 
quantunque l' inferiore si fosse studiato con ogni 
maggior cura di non lasciar trasparire il senti- 
mento della propria superiorità. Una promozione, 
dopo quel giorno malaugurato, era venuta per 
tutt* e due, V uno giungendo al grado di tenente 
di vascello, l'altro al grado di contrammiraglio. 
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Due anni ancora, e il contrammiraglio diventava 
ministro. Il ministro si era slegato finalmente il 
dito, saltando nelle prime promozioni il tenente 
di vascello. 

Lagnarsi? È presto detto. In che modo? Aspet- 
tare che cascasse il ministro; si, fra due o tre 
anni, e intanto divorarsi l' affronto. No, niente 
aspettare; perciò aveva mandata la sua dimis- 
sione. Cosa amaramente spiacevole per lui, quanto 
edificante per tutti, la sua dimissione era stata 
accettata a volo. Brutto momento, vedersi così 
di punto in bianco fuori dell' uscio ! Ma e' è « la 
buona compagnia che l'uom francheggia »; e que- 
sta, nei brutti momenti, consola. 

Ahimè, non del tutto. A lui una pena sorda 
restava nel profondo dell'essere. Amava il mare; 
il bel mare, così pieno di misteri, così magnifico 
nella collera, così augusto nella calma, che pare 
abbia un'anima, e grande, meravigliosamente 
grande, grande almeno sei volte quella dell'uma- 
nità tutta quanta; il buon mare che mette in 
comunione tutte le creature viventi, assai più ed 
assai meglio che non facciano tante strade fer- 
rate e tanti telegrafi. In questi dotti congegni 
e' è sempre l' arte di un mondo piccino, piccino 
come tutte le trovate degli uomini ; e' è sempre 
l' idea di sentirsi passare in una cruna d' ago, as- 
sottigliati, stiacciati, tanagliati dagli attriti con- 



26 Capitolo primo 

tinui del passo. E poi, che cosa sono le inven- 
zioni dell'uomo, ristrette ad un solo ufficio, or- 
dinate ad una sola utilità, in confronto di quella 
superficie azzurra, pianura liquida e senza solco, 
che palpita e porta, mobile, gloriosa e superba, 
che dà moto e gioia a tanti organismi animati, 
colore agli ocohi, calore agli spiriti, essendo ad 
un tempo la via e la vita? 

Tutto è nuovo su quella via, 1' abbiate pure 
cento volte percorsa; ve la fanno parer sempre 
nuova i mille diversi aspetti delle cose, nella va- 
stità sconfinata degli orizzonti, nella infinita va- 
rietà delle tinte, mezze tinte e sfumature, del- 
l'aria e dell' acqua. Il punto a cui volgete la prora 
è di giorno una striscia di azzurro, di grigio, di 
roseo, sull' ultimo lembo del mare, una striscia 
tenue che non vi offre il colore stridente ne i con- 
torni aspri del vero ; nella notte, poi, è un punto 
di fuoco, che getta sulle acque un raggio lumi- 
noso; più spesso, e di giorno e di notte, è Fin- 
visibile, il nulla, ma con la sublime certezza di 
vedere, di trovar qualche cosa, al momento pre- 
fisso, sulla via che vi dimostrano le stelle, che 
vi traccia infallibilmente un computo aritmetico. 
E intanto il lontano fa pensare, l'occhio intrav- 
vede l'infinito, l'anima sente Dio; ne ci sono 
professori di calcolo per rimpicciolirvi quello con 
la figura di un otto coricato, né filosofi del ma- 
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lanno per dirvi che questo è un sogno, una idio- 
sincrasia naturale, una concrezione storica del vo- 
stro pensiero. 

Con che ansia, adolescente allievo del collegio 
di marina, aveva aspettato il giorno del suo primo 
imbarco! Con che passione aveva fatto il suo primo 
viaggio, quindici anni addietro! Lo aveva sen- 
tito cantare e sospirare, fremere, urlare e ruggire, 
quel mostro immane dai grandi occhi verdi e dal 
dorso di spume! E lo aveva ammirato nella mol- 
teplicità degli aspetti, soavi e terribili, graziosi 
e feroci, sempre nuovi e stupendi ; lo aveva amato 
nella salubre vivezza dalle fragranze, nella dolce 
giocondità dei ritmici cullamenti. E dopo tante 
ammirazioni, dopo tanti amori, lo aveva lasciato ! 
Ma si, che volete? gli avevano fatta un'ingiusti- 
zia. Le ingiustizie non si sopportano, o si mostra 
di averle meritate; nel qual caso non sono più 
ingiustizie, ne convenite? Triste cosa, per altro! 
Aveva sempre sognato una guerra, da far le sue 
prove anche lui, da onorare Y Italia, questa lunga 
penisola che pare una gran nave imbozzata attra- 
verso il Mediterraneo, e che non dovrebbe starci, 
perdio, come un pontone, come una fregata in 
disarmo. Quella guerra non l'aveva certamente 
invocata; il valoroso non invoca i pericoli, che 
non sono solamente per se, ma per tutti ; li aspetta, 
e si prepara ad affron tarli. 
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Aspettando la guerra, preparandosi a quella, 
il soldato serve la patria. E perchè non l'aspet- 
tava egli ancora, passando sopra ad una cattive- 
ria di ministro? Infine, gli uomini passano, la 
patria resta. Verissimo, questo; ma è verissimo 
ugualmente che son tutte parole. La patria che 
resta è sorda, cieca e muta; non vi sente, non 
vi vede, non vi conforta per nulla, non vi con- 
sola affatto, non vi vendica di quell'altra che 
passa, agitandosi intorno a voi, standovi sotto, 
accanto e sopra, che vi giudica senza criterio, 
ammirandovi di fuga quando il caso dà a voi di 
far bene e a lei di non poter fare altrimenti, di- 
sprezzandovi quando ne può avere un pretesto, 
deridendovi spesso e volentieri, ne abbia o non 
ne abbia ragione, solo che si presenti un appiglio. 
La patria grande, la vera, dopo tutto, si serve con 
dignità. Levate la dignità al soldato, e non gli 
resta più nulla ; e' è la morte nell' anima, e il ser- 
vire è vergogna. 

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, 
obbedendo alla voce della propria coscienza. Fu 
una triste giornata quella in cui gli annunziarono 
che la dimissione del tenente Sospello era stata 
accettata. Ah, non voleva stare neanche un giorno 
alla berlina delle condoglianze. Le sue valigie 
erano fatte, in attesa dell'evento. Se ne andava 
subito subito; e lontano, molto lontano dal mare, 
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che non voleva vedere mai più. Alla terra de* suoi 
padri, alle Alpi, avrebbe chiesto il rifugio; posse- 
deva ancora una bicocca, lassù. Di vecchi non e' era 
più nessuno, ad aspettarlo: restava una sorella 
maggiore, nobile e santa creatura, che tant'anni 
prima avrebbe desiderato di chiudersi in un mo- 
nastero, ma non aveva osato farlo, per non la- 
sciar solo del tutto il suo vecchio babbo. Morto 
quello, non aveva potuto lasciar solo e vuoto il 
vecchio palazzo, dove cinque generazioni di So- 
spelli di Vaussana erano passate, e dove era na- 
turale che ella restasse per custodire il posto alla 
settima, se mai il fratello Maurizio si risolvesse 
di continuare la stirpe. 

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle 
compagnia nella triste casa; e qual compagnia! 
Lei, fastidita del mondo anche prima di cono- 
scerlo, certamente per qualche intima ragione si 
era appartata a quel modo, rinunziando alle gioie 
della vita; se pure la vita ne ha. Anch' egli, vec- 
chio scapolo, che aveva sognato d'impalmare la 
gloria, offeso un giorno nella sua dignità, rinun- 
ziava a tutti i sogni di una legittima ambizione, 
per andarsi a rinchiudere nella casa dei suoi mag- 
giori, come un povero alcione ferito va a posar 
Pala sanguinolenta sul nido abbandonato. 

Maurizio aveva già scritto alla sorella, annun- 
ziandole la sua dimissione come un proposito ir- 
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revocabile: ma egli non intendeva già d'impol- 
tronire nella sua bicocca montanina ; non voleva 
finir cacciatore, ne giuocatore beone, come tanti 
gentiluomini campagnuoli. Possedeva una ricca 
libreria; l'avrebbe al bisogno accresciuta, per de- 
dicarsi ad un' opera di polso. Aveva sempre va- 
gheggiato il pensiero di scrivere un libro delle 
guerre marittime d' Italia, ma condotto con una 
certa larghezza di disegno, da appagar tutti i 
gusti, da rispondere a tutti i bisogni intellettuali, 
ordinato e preciso come una storia, vivo e ani- 
mato come un romanzo, il libro del marinaio ita- 
liano, il libro che mancava ancora, per dare una 
idea chiara e compiuta delle antiche navigazioni 
e degli antichi commerci, argomenti di emula- 
zione e cause di guerra tra i popoli; per descri- 
vere i costumi marinareschi, le imprese audaci, 
le trasformazioni successive della strategìa e 
della tattica navale nel gran bacino mediterra- 
neo. Certo, per condurre a termine un'opera 
come quella, non gli sarebbero bastati i libri 
che possedeva. Ma il primo anno lo avrebbe 
speso a tracciare il quadro; poi avrebbe veduto, 
si sarebbe destreggiato via via secondo il bisogno, 
cercando altri libri, viaggiando per città e bi- 
blioteche; ottima occasione per isgranchirsi, per 
non fare la ruggine. Ed era ancora una bella 
vita per un uomo di trentadue anni; e aveva 
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tempo davanti a se per colorire degnamente il 
quadro ideato. 

Il suo attendente, congedandosi da lui alla sta- 
zione di Spezia, gli aveva dato il buon viaggio 
con le lagrime agli occhi. 

— Grazie, Susini, e addio; siamo uomini; — 
gli rispose Maurizio. — Scrivimi, se ti occorrerà 
qualche cosa; ed anche quando non ti occorrerà 
nulla ^ riceverò sempre le tue lettere con molto 
piacere. 

— E lei, signor tenente, non avrà mai bisogno 
di nulla, da un povero marinaio? 

— Sì, spesso sentirò che mi mancherai, bravo 
Susini. Intanto, ti prego, appena sarà di ritorno, 
mi saluterai il Duilio. — 

Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e in- 
cominciava a tremargli la voce. 

— Ah, signor tenente! — mormorò il mari- 
naio, singhiozzando. — E stata una grande in- 
giustizia. 

— No, sai? t'inganni. Non si fanno ingiusti- 
zie, in servizio. Oi possono essere degli equivoci, 
dei malintesi; ma ingiustizie no, mai; — replicò 
il signor Maurizio, che aveva ancora la disciplina 
negli occhi e non voleva finir la carriera dando 
lo scandalo di dir male o di lasciar dir male dei 
superiori. — Se ti sembro commosso, pensa che 
ne ho qualche ragione. Non si abbandona il mare 



32 Capitolo primo 

senza uno schianto dell' anima. Un giorno la sen- 
tirai anche tu, Susini mio, la nostalgia del mare. 

— Io no, signor tenente, con sua licenza non 
avrò da sentirla. Non si ricorda che sono della 
Maddalena? 

— È vero, si, e invecchierai vedendolo ogni 
giorno; e quando sarai morto lo sentirai ancora 
da tutte le parti brontolare alla spiaggia; che 
bella cosa ! — concluse sospirando il tenente. — 
Ma senti, fischia la macchina, e non vuol più sa- 
perne dei nostri discorsi. Qua la mano, mio vec- 
chio, e addio! — 

Il treno si metteva in moto, e il marinaio ebbe 
appena il tempo di baciare la mano che il suo 
tenente gli offriva per l'ultima volta. 

— Non lo vuole ammettere ; — borbottò egli, 
allontanandosi dal marciapiede d'asfalto, come il 
treno fu scomparso nel buio della notte; — ma 
tutti lo dicono a una voce : è stata un' ingiustizia. 
Per colpa di quei signori laggiù, la marina ita- 
liana ha perso ancor uno dei suoi manovrieri. E 
buono, poi, buono come il pane di Voltri; gentile 
come una ragazza di quindici anni, che non gli si è 
sentito mai uscir di bocca una mala parola, neanche 
nelle ore che scapperebbe la pazienza ai santi. — 

La notte, senza lume di luna, era buia, e l'en- 
trare del treno nelle centomila gallerie delle Cin- 
que Terre e l' uscirne non facevano divario alla 
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vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il mare vi- 
cino, lo sentiva alle acute fragranze e al romper 
dei marosi contro le rupi. Lo rivide sull' alba, il 
vecchio amico brontolone; lo rivide di là dal 
monte di Portofino, farsi a mano a mano più lu- 
minoso e più bello, a Eecco, a Nervi, a Genova, 
e giù giù per tutta la quieta Riviera di Ponente, 
dove si aprono cinquanta seni azzurreggianti tra 
il verde, e su lembi sottili di candide spiagge 
cinquanta paesi si distendono al sole. Quanti porti 
e rade, e golfi e calanche, di cui Maurizio cono- 
sceva gli approdi! A Genova era vissuto parec- 
chi anni collegiale, e tante volte c'era tornato 
ufficiale. Nella rada di Vado, ancoraggio sicuro, 
era andato una volta a rifugio colla sua canno- 
niera, cacciato per due giorni da un fortunale di 
libeccio. Quella costiera della Cornice tutta fra- 
stagliata da balze ferrigne, coi suoi fondi di tur- 
chino carico listato di smeraldo e sormontato di 
bianche creste spumose, come 1* aveva in pratica ! 
Ed era sempre là, il suo mare, ad ogni uscita 
di galleria, il suo mare azzurro, scintillante, su- 
perbo, il buon mare, il bel mare, a cui aveva 
tutto sacrificato per tanti anni, perfino l'amore, 
il grande, il forte, il supremo bisogno dei cuori. 
Non aveva egli dunque amato mai? Sì, aveva 
amato, ed anche incominciando per tempo; ma 
anche per tempo si era fermato. A quattordici 

3. — Babbhj, Tra Cielo e Terra. 
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anni aveva preso una cotta famosa per una sua 
cuginetta, splendidissima e formosissima bionda. 
Per moglie non sarebbe andata, avendo perfino 
un anno o due più di lui : ma ehi bada a queste 
differenze, quando cantano gli anni adolescenti 
nel cuore? Quella stupenda creatura egli l'aveva 
veduta da bambino, e avevano giuocato insieme a 
marito e moglie : il « te ne rammenti ? » era stato 
proferito con gusto al nuovo incontro, quando la 
cuginetta era venuta coi parenti a Genova, per 
salutar lui collegiale promosso agli esami finali 
e già presso all'imbarco desiderato. Ah, il bel 
giuoco di cui si ricordavano ridendo, ed anche 
arrossendo un pochino! Ma egli arrossiva anche 
d'un altro pensiero, che tanta bellezza fiorente 
gli aveva fatto nascere subitamente nell'anima. 
Perchè non si sarebbe ripigliata da senno quella 
condizione di marito e moglie che nove anni prima 
si era stabilita per giuoco? Ed egli già stava mu- 
linando, in quei giorni di baldoria per le strade 
di Genova; studiava il modo di girare la frase, 
per dire alla cuginetta : aspettami due o tre anni, 
quanti i nostri parenti stimeranno che bastino, 
per.... Ma la frase non gli veniva mai bene, come 
avrebbe voluto. E frattanto, una domenica, al- 
l' Acquasela, dov' erano andati a sentir la musica, 
quella splendidissima e formosissima bionda che 
tutti ammiravano, gli aveva detto di schianto : 
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— Sapete ohe non siete punto belli voi altri, 
con la vostra feluca? — 

Il « voi altri » andava agli ufficiali di marina. 
Maurizio non era ancora che un allievo, e non 
portava la feluca; ma l'avrebbe portata ben pre- 
sto, nelle circostanze solenni. Perciò s'impermalì 
un pochettino, sentendo quella eresia, e guardò 
la cuginetta con aria di persona offesa. 

— Non siete belli, vi dico ; — ribattè quell' al- 
tra, ridendogli ancora sul muso; — e tu starai 
male, cugino Maurizio. Neanche si capisce, quel 
vostro uniforme; non significa nulla. Perchè quella 
feluca nera, che non si può tenere ben salda sulla 
testa, che vi scivola sempre indietro, con uno di 
quei becchi d' anitra, in su, verso la luna, e l'al- 
tro in giù, che vi piove sulle spalle? perchè quello 
spadino al fianco, che par uno spiedo da infil- 
zare i ranocchi? perchè quella coda di rondine, 
smilza smilza, che va a cercarvi i polpacci? Non 
si capisce, ti ripeto, quel vostro uniforme; non 
significa nulla. 

— E quello a un dipresso di tutte le marinerie 
europee. Lo ha portato Nelson, signorina. 

— E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cri- 
stiani. Guarda laggiù, quell'ussero di Piacenza. 
Ohe eleganza di vestiario ! che armonia di tinte ! 
e che aria marziale! 

— Ah sì, quello starebbe bene a bordo ! — notò 
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Maurizio, allungando le labbra, con aria di su- 
blime disprezzo. 

— A bordo, non so; — ribattè la cugina, senza 
scomporsi. — Noi siamo in terra; per la terra 
giudichiamo gli uomini. 

— Dagli uniformi ; — conchiuse Maurizio. 
Erano rimasti grossi per tutto il tempo della 

passeggiata. Quel giorno si separarono freddi. La 
notte, quando fu solo nel suo letticciuolo di col- 
legiale, Maurizio pianse a calde lagrime il suo 
bel sogno svanito; ma con quelle lagrime gli si 
prosciugò la vena delle tenerezze. La cugina era 
una civettuola e una sciocca, vana della sua bel- 
lezza, felice d'esser guardata, e più fatta per go- 
dere gli omaggi della cavalleria che quelli della 
marineria. Gli ultimi giorni che ella passò a Ge- 
nova non furono niente migliori. Maurizio era 
imbronciato, ed ella stette molto sulle sue. Ella 
partì per Nizza con la famiglia, ed egli s* im- 
barcò per il suo primo viaggio. Così finiva il ro- 
manzetto, a mala pena imbastito, così l'amor suo 
a mala pena sbozzato. Del resto, quella splendi- 
dissima e formosissima bionda, egli non aveva 
più avuto occasione di vederla. Quattro anni dopo, 
essendo egli di stazione a Montevideo, gli giun- 
geva notizia che la cugina era andata a marito, 
passando anche a vivere in Francia. Buona for- 
tuna, e figli maschi. 
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Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato 
di non lasciarsi più cogliere a certe lustre, ed era 
stato di parola: il primo amore era anche T ul- 
timo. Parliamo del grande amore, s' intende, di 
quello che si crede veramente l' amore, il forte, il 
solenne, il poema della vita. Episodii, sì, ad ogni 
crociera, ad ogni viaggio sui mari lontani, ad 
ogni fermata nei porti patrii: ma presto gliene 
era venuta la nausea. Tutti giuochi, superficia- 
lità, scioccherie, quando non erano indegnità; e 
queste e quelle erano poi sempre offese alla gran 
legge dell' universo. « L' amore è un atto reli- 
gioso » diceva egli volentieri, quando ne cadeva 
il discorso cogli amici ; « come atto religioso, non 
va preso a scherzo. » Ed egli era religioso, come 
è sempre nel fondo dell'anima il gentiluomo di 
mare. Chi vive meno nel consorzio degli uomini 
vive più intimamente con sé, e più spesso con 
Dio; con Dio, il cui spirito corre non visto sul- 
1' acque, cavalca le nubi della tempesta, si libra 
sull'arco dell'iride, si affaccia nella gloria del 
sole sorgente sull'oceano, siede nella porpora ac- 
cesa dal grande astro al tramonto. 

Grandi cose, sul mare ! Ed ora, abbandonato il 
vasto suo campo, sarebbe tornato alle cose pio- 
cine. Ma sì, così portava la necessità. Lo avevano 
voluto umiliare; aveva preferito spezzarsi. Non 
esagerava egli un poco? Forse; ma era fatto così. 
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Obbedire gli piaceva, ma all'intelligenza, o alla 
probità che ne tien luogo, quando tra ohi co- 
manda e chi obbedisce aleggia l' idea del dovere 
morale. Altrimenti no; e per non dar scandalo 
brontolando, se ne andava via, spezzando la spada. 
Uno spiedo, dopo tutto; non glielo aveva detto 
quella formosissima bionda? Ed anche buttava 
la feluca a mare : galleggiasse a sua posta e nau- 
fragasse al primo scoglio. Lassù, nella quiete 
della sua bicocca solitaria, avrebbe evocate le fi- 
gure dei grandi ammiragli ; buon metodo per di- 
menticare i piccini. 



Capitolo II 



Alla terra dei padri 



Maurizio di Vaussana cessò finalmente di ve- 
dersi il mare da fianco. Era giunto alla stazione 
di Ventimiglia. Sceso dal treno, prese la via dei 
monti, dopo aver fatte caricare le sue valigie in 
una vettura da nolo. Quanto ai suoi bauli, aveva 
dato lo scontrino del bagaglio ai signori Eolandi, 
buona gente, amici vecchi di casa sua, che s'in- 
caricarono volentieri di farglieli recapitare il 
giorno seguente a San Giorgio. E la vettura si 
mosse, partì con alto fragore di ruote, tintinnìo 
di sonagliere e scoppiettìo di frusta nell* aria pol- 
verosa, ma soprattutto con la gloriosa velocità 
di tutte le vetture da nolo, quando incominciano 
la corsa. 

— Sentirai la nostalgia del mare anche tu — 
aveva detto il tenente Maurizio al marinaio Su- 
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sini. Per intanto, non doveva sentirla lui così 
presto. L'aria fine dei monti natali carezzava le 
guance del viaggiatore, ancora dorate dai soli afri- 
cani. Quante balze conosciute gli occhieggiavano 
dall'alto, lungo la via serpeggiante! Le eriche, i 
pini, i ginepri, i roveri, i lecci, tutti conosceva 
Maurizio, a tutti sorrideva, come ad una brigata 
di vecchi amici, ritrovati dopo tanti anni di as- 
senza. Ad una certa voltata ci doveva essere una 
macchia di frassini, nascosta dietro il ciglio d'un 
poggio. I suoi ricordi non lo avevano tradito: 
vide, riconobbe i suoi frassini, non molto cre- 
sciuti da quelli di prima, sempre eleganti, svelti, 
pieghevoli, che stendevano verso la strada i rami 
sottili, vestiti di foglie tenere, luccicanti al sole 
pomeridiano. E le ginestre del pian del Termine? 
Il piano, per fallire al suo nome, era una emi- 
nenza, e finiva in un dirupo ; ma le ginestre erano 
sempre là, facendo siepe al ciglione, contente del 
galestro in cui avevano messo radice, portando 
fieramente levati i lor pennacchi verdi cupi, in 
attesa di vestirne le vette con tanti bei grappoli 
di quei fiori gialli che ogni anno solevano dare 
(o lasciarsi prendere, che è tutt'uno) per l'infiora- 
ta del Corpus domini, nel paesello di San Giorgio. 
Alla vista di quelle ginestre, uno strano sen- 
timento lo prese ; un vivo e pungente ricordo, un 
aspro, impaziente desiderio di quelle feste lon- 
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tane, di quelle solenni riconciliazioni con Dio che 
la Chiesa ha seminate accortamente lungo il corso 
dell'anno; tutti giorni a cui corrispondono fra- 
granze e suoni ed immagini particolari, vapori 
d'incenso, frescura di cose tenere e dolci, sorrisi 
di cielo, suoni di zufoli allegri, tagliati nelle cor- 
tecce dei rami di castagno, uccellini gorgheggianti 
la canzone del natale divino dalle gravi canne di 
un organo. Come tutti i sensi rivivevano in lui 
di gioconda vita infantile! e quanta adolescenza 
gli veniva incontro da quelle gole ospitali! 

Sei tu, non è vero? sei qua finalmente? Buon 
figliuolo di salda memoria, vieni alla dimora dei 
padri. La vedi lassù, quella montagna, che ap- 
pare per la sua sommità, dietro a due ordini di 
colline? Ci vorrà ancora un paio d'ore, prima di 
giungerci; frattanto si affaccia a noi, pare che 
stia spiando il nostro arrivo, come una scolta di 
fortezza. Era lassù, la ròcca dei tuoi antenati; 
quelli del ramo primogenito, estinto oramai, il 
ramo dei Sospelli di Balma. Buon seme di forti 
castellani, rigidi al dovere e fermi alla consegna ! 
Finirono, come tutto finisce ; ora dormono col Si- 
gnore, in fila, Tun dopo l'altro, come guerrieri 
caduti sul campo, al posto loro assegnato. Anche 
i Sospelli di Vaussana rischiano di finire con te. 
Vieni, giovanotto; prendi il tuo posto accanto 
alla tua squadra; mettiti in fila anche tu. Il mare 
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è bello, attraente, e perfido; la montagna è se- 
vera, ma sana e fedele. Questa è la patria, salda, 
immobile, di granito; qui, dove le eriche e i rovi 
non muoiono mai, aggavignati al terreno. Si suc- 
cedono i virgulti, e son sempre gli stessi. Senti 
il profumo agreste della macchia? E la stessa 
virtù che si trasmette di generazione in genera- 
zione. Anche di lassù si vede qualche volta, il 
tuo mare: son belle le cose vedute dall'alto, e da 
una giusta distanza. La varietà dei particolari si 
perde, e la patria grande, tanto più grande quanta 
più se ne abbraccia col pensiero, trascurando la mi- 
nutezza delle parti, si ama anche meglio. Quando 
c'è bisogno di difenderla, quando chiama alle ban- 
diere la voce del re, i gentiluomini calano come 
falchi dalla rupe, seguiti dai loro vassalli.... No, 
non più vassalli, ora; tutti fratelli in Dio e nella 
patria; è più bello così, ci ravvicina meglio al 
Vangelo. E i forti, i buoni, gli intelligenti, sal- 
gono sempre, dovunque sian nati, facendo stipite 
di nuova grandezza. Chi era il bisnonno di Carlo- 
magno? Pipino d'Heristal. Ma chi il bisnonno di 
Pipino ? un ignoto guerriero, un servo di palazzo 
dei re Merovingi. Così tutti i degni, i valenti, i 
buoni, posson salire; i fannulloni, i fiacchi, i cat- 
tivi, discendere. La montagna resta, produce i 
suoi virgulti, i suoi fiori, i suoi frutti. Tu, povera 
pianta, ritorni alla tua terra natale. Più presto 
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che non ci fosse dato sperare, in verità! E stata 
un' ingiustizia, tu dici ; meglio così. Partivi fiden- 
te, ritorni disingannato, ma anche educato dalla 
sventura, agguerrito alle pugne dell'esistenza. 
Farai il tuo dovere, qui, come altrove; servirai 
alla gran legge di Dio, che è progresso infinito, 
dovunque si vada, di dovunque si muova. 

Il paesello di San Giorgio incominciava ad ap- 
parire. Peccato che fosse già tardi! Le ombre della 
sera cadono troppo rapidamente, nelle gole delle 
Alpi. Ma nella scarsa luce del crepuscolo, i ceppi 
delle case biancheggiavano ancora abbastanza: 
poi, quando la vettura fu all'entrata del borgo, 
incominciavano ad accendersi i lampioni. Un 
po' radi, secondo l'uso dei piccoli paesi e la poca 
« elasticità » dei bilanci comunali; ma supplivano 
qua e là i lanternini appesi a qualche taberna- 
colo di santo, negli angoli delle vie. A quella 
scarsa luce Maurizio vide i ciottoli enormi onde 
era lastricata la strada maggiore ; sempre quelli, 
con le loro gibbosità, coi loro alti e bassi con- 
tinui, sempre quelli, eternamente rugosi e rossa- 
stri nella corteccia inattaccabile della quarzite, che 
s' è arrotondata così, colorata così, nella mota mil- 
lenaria del periodo glaciale. Poveri cavalli, co- 
stretti a lavorare di zampe ferrate in quel letto 
di torrente! 

Ma ecco, finalmente, un po' di strada da cri- 
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stiani; ecco il battuto della piazza maggiore; 
ecco la chiesa, la parrocchiale di San Giorgio; e 
più su, in capo ad una piazza, che scende larga 
in pendìo, la mèta del suo viaggio, il suo palazzo, 
il < Oastèu » . Meritava il nome con cui era stata 
battezzata, e sotto cui era comunemente ricono- 
sciuta, la vecchia casa dei Sospelli di Vaussana ; 
castello del Trecento, o giù di lì, con la sua torre 
da un lato, con le sue logge alte al secondo piano, 
fors' anche coi merli e le caditoie; restaurato quindi 
a palazzo signorile, nel corso del Seicento, gran 
colpevole un po' da per tutto di simili trasforma- 
zioni architettoniche. E veramente allora erano 
state chiuse le grandi finestre a sesto acuto, per 
ricavarne di più piccole, a stipiti quadrati, nel 
mezzo; ma ancora da certe screpolature s'indo- 
vinava l'alzata dell'arco primitivo, e da qualche 
sfaldatura dell'intonaco ne trasparivano le elegan- 
tissime linee di cotto. Un nuovo restauro, dei prin- 
cipii del secolo presente, aveva aggiunte le per- 
siane; ed erano queste, per l'appunto, che avevano 
persuaso il padre di Maurizio di non appagare un 
desiderio della moglie, a cui sarebbe piaciuto di 
veder ritornate alla luce e alla gloria antica le 
ogive del Trecento. 

— Cara mia, — le aveva detto il buon conte di 
Vaussana, — per contentare il tuo gusto medie- 
vale bisognerebbe rinunziare a questa benedetta 
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invenzione delle persiane. Levate queste, ed anche 
ingrandite le finestre, immagina tu come si sta- 
rebbe freschi. Che idea, quella dei nostri antenati, 
di voler morire dal freddo! E vero, — soggiun- 
geva il degno gentiluomo, temperando l'asprezza 
del suo troppo moderno giudizio, — che gli anti- 
chi lo sentivano meno, il freddo; ed è forse per 
questo che durarono tanto. — 

Griaume, il vecchio castaido dei Vaussana, aspet- 
tava Maurizio ai piedi dell'erta, e fu il primo a 
dargli il bentornato. La sorella Albertina lo ac- 
colse a braccia aperte, sulla soglia del portone; 
benedetto portone, sormontato dallo scudo dei So- 
spelli, di rosso, al libro aperto d'argento, caricato 
d'una spada in palo, del medesimo, col motto 
« tout droict Sospel » , continuo tema di pazze con- 
getture agli eruditi mandamentali. 

La contessa Albertina aveva fatto preparare 
per suo fratello l'appartamento dei vecchi al primo 
piano. Non era egli oramai il signore del castello? 
Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai ricordi, amò 
meglio di ritornare nel quartierino della torre, in 
quelle due camerette che aveva ancora occupate 
la notte prima di andare a Genova, per entrare 
nel collegio di Marina. Si sentì giovane, anzi ra- 
gazzo, là dentro; e la mattina seguente, aprendo 
gli occhi e rivedendo il suo nido alla luce del- 
l'aurora, gli parve di non essersi mosso mai da 
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quel luogo. Tutte le cose intorno a lui sorride- 
vano, con queir aria domestica che è data ai mo- 
bili di casa dalla loro istessa vecchiaia. Maurizio 
stette un'ora buona a guardar tutto attentamente, 
incominciando dal suo letto di legno dipinto di 
celeste a fiorami; passando poi allo specchio dalla 
cornice barocca indorata, con una luce di Ve- 
nezia tutta sfiorita dagli anni, al canapeino di 
legno, dipinto nello stile del letto, all'armadio, al 
tavolino, alla piccola libreria, dov'erano ancora i 
suoi libri di scuola. 

Poco lontano di là, al secondo piano del pa- 
lazzo, era una libreria ben più ricca, quella del 
babbo, che era stata anche di due generazioni an- 
teriori: libri vecchi, ma in gran numero, quasi 
tutti di storia e di erudizione. Il fatto suo, non 
vi pare? Ed egli per l'appunto aveva contato su 
ciò. Il suo primo pensiero fu di riordinare in quin- 
dici o venti giorni quella libreria, da tanti anni 
dimenticata: avrebbe veduto frattanto che cosa 
ci fosse di utile per se, nella compilazione del- 
l'opera che aveva disegnato di scrivere. Voleva 
seguitare a dormire nella sua cameretta di ado- 
lescente; l'attigua gli sarebbe servita come spo- 
gliatoio; tutte le altre del secondo piano, che ve- 
nivano in fila, le voleva ridurre a stanze da lavoro, 
coi libri, le carte murali, gli atlanti, e tutto l'altro 
che gli bisognasse. 
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Del resto, si stava molto bene lassù, con una 
vista impagabile. Dalla finestra della sua camera 
da letto vedeva anche meglio la montagna vicina, 
col castello della Balma, da cui lo separava una 
boscaglia tutta nera e folta, assai pittoresca, ot- 
tima per andarci a passeggio nell'estate, corsa 
com'era da sentieri solitarii e tagliata per mezzo 
da una valletta, con una bella cascata, bianca 
come il latte, rumorosa come il mare, quando 
viene a frangere in una caverna a fior d'acqua. 
La chiamavano l'Aiga, e qualche volta anche la 
cascata del Martinetto. Egli la sentiva per l'ap- 
punto rumoreggiare, come vent'anni addietro, 
quando si addormentava alla sua nenia dolce- 
mente monotona. 

Albertina approvò tutti i disegni di Maurizio. 
Approvava ogni cosa, felice di riavere il fratello, 
e di ritrovarlo lo stesso di prima, nel modo di 
pensare, di sentire, di essere. Egli, del resto, era 
sempre giovane. Lei, piuttosto, immutata nel- 
l'animo, era tutt'altra oramai nell'aspetto, invec- 
chiata parecchio, sebbene non avesse che un anno 
più di lui. Ma le donne, si sa, invecchiano a star 
sole, più che non facciano gli uomini. Ebbene, che 
importava ciò? Sarebbe stata anche meglio una 
madre, per lui, con la precoce autorità delle ru- 
ghe. Hanno questo spirito di sacrifizio, le vecchie 
zittelle buone. Quanti fili d'argento nei capelli 
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neri della contessa Albertina! Ma diritta ancora, 
diritta sempre, come la spada in palo, nello scudo 
dei Sospelli ; o meglio, diritta come la propria co- 
scienza, e sorridente, serena, luminosa come una 
santa sull'altare. 

Quella mattina, essendo giorno di festa, fra- 
tello e sorella uscirono insieme, per andare alla 
chiesa. Maurizio vide lungo la strada e sulla piazza 
maggiore molti visi maravigliati: ne riconobbe pa- 
recchi, e con tutti andò subito air abbordaggio. 
Non era mai stato superbo, e non faceva consi- 
stere la nobiltà nella mutria. Erano compagni di 
scuola, rimasti nel borgo, quasi tutti della classe 
media, tra povera ed agiata; a vicenda agricol- 
tori, industriali e meccanici, come spesso occorre 
nei paesi di montagna ; piccoli intelletti, nei quali 
la istruzione primaria e la secondaria non ave- 
vano fatto miracoli, ma nei quali la educazione 
sana e la vita ristretta agli esempi domestici ave- 
vano conservato ottimi i cuori. Restavano natu- 
ralmente un po' timidi; ma la timidità rende gli 
uomini facilmente più amabili. Tutti quei vecchi 
compagni di scuola e di giuochi infantili erano 
tanto più amabili con Maurizio, in quanto che 
niente era intervenuto a turbare la cortesia delle 
relazioni, niente ad inasprire gli animi, fosse pure 
per una settimana, o solamente a intiepidire le 
amicizie, come avviene pur troppo nella convi- 
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venza di tutti i giorni, per gli attriti inevitabili 
dei piccoli interessi offesi, o delle piccolissime 
questioni del comune, della fabbriceria, dell'asilo. 
Furono tutti felici di stringer la mano al contino 
(così lo chiamavano ancora, come lo avevano chia- 
mato da ragazzo, vivente il signor Vittorio suo 
padre); felicissimi quando seppero che era stanco 
del servizio, che non lo avrebbe ripreso, e che 
sarebbe rimasto a lungo tra loro. 

La chiesa parrocchiale era bella, assai più bella 
dentro che fuori: nuove le dorature, ed egual- 
mente gli affreschi, frutto di risparmi dell'opera, 
di limosine accumulate e di aiuti straordinarii di 
agiate persone. Aveva un bellissimo aitar mag- 
giore, tutto di marmi incrostati a fiorami di vario 
colore, imitanti un drappo di broccato antico. 
Quello era stato un dono fatto cento cinquan- 
t'anni addietro alla chiesa da un Sospello di 
Balma. In una cappella laterale, dentro una gran 
nicchia protetta dalla sua invetriata, si vedeva 
una statua di san Giorgio a cavallo, in atto di 
piantar l'asta nella gola spalancata del drago. Era 
una statua da portare in processione il 24 di aprile, 
ricorrendo la festa del santo onde aveva nome il 
paese; e quel buon saggio di scultura nel legno, 
del primo ventennio del secolo presente, era dono 
di un Sospello di Vaussana, il nonno di Mauri- 
zio. In quella cappella, di patronato della fami- 

4. — Barbili, Tra Oielo e Mare. 
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glia, aveva la sua panca la contessa Albertina, 
che c'era infallantemente ogni giorno a pregare, 
un' ora nei giorni di lavoro, due ore nei giorni di 
festa, e più, all'occorrenza, secondo la durata degli 
uffizi divini. Quante preghiere! direte. Ma sì, è 
ben necessario che qualcuno preghi per tutti co- 
loro che ne han perso l' uso : se poi non è neces- 
sario, pensate che il pregare della contessa Alber- 
tina non ha mai fatto male a nessuno. 

Suir aitar maggiore, di sopra al tabernacolo, 
sorgeva un gran crocifisso di legno. Quel croci- 
fisso era la maraviglia del paese. Si diceva, tra 
quei terrazzani, che non ce ne fosse uno più bello 
al mondo, neanche a Roma ; e si soggiungeva che 
certi inglesi avessero offerto di pagarlo a peso 
d'oro; la solita chiacchiera! Certo, era bello; più 
elegante che vero, aveva sentenziato uno scultore 
verista, che era passato di là. Ci si vedeva il mo- 
dellato dell'Apollo del Belvedere, col risalto ar- 
monico dei muscoli, con la giusta gentilezza delle 
membra, eon la soave finezza delle articolazioni; 
solo si notava negli occhi e nella bocca una espres- 
sione di dolore, ma niente più di quella che oc- 
corre negli occhi e nella bocca della Niobe di 
Scopa; non c'era insomma l'accasciamento di un 
corpo rifinito dallo spasimo della morte, ne lo sti- 
racchiamento delle braccia, ne la torsione in avanti 
degli omeri, ne la uscita fuori di squadra dalle due 
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scapole, come sarebbe stato necessario, con tanto 
traboccare di una massa pesante. 

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto un 
collega della scuola idealista, che nella rappresen- 
tazione dei tipi consacrati dalla tradizione del- 
l' arte bisogna dare la parte sua all'uso costante, 
alP opinione ricevuta, al sentimento universale; 
che soprattutto non è da far vedere un Dio mo- 
rente nella medesima condizione statica di un 
giovane facchino appiccato per due ore al giorno 
come modello nello studio di uno scultore. Il vero 
sì, ma non tutto il vero; altrimenti, perchè non 
si crocifiggerebbe un uomo al giorno, per esporne 
con utilità di sensazioni estetiche la ineffabile 
angoscia alle turbe ? Quello è infatti il vero, ve- 
ramente vero. Ma ancora, in quel caso, si vedrebbe 
che non tutti gli organismi umani si diportano 
ad un modo, nell'atteggiamento della persona, 
nelT abbandono delle membra, nelF espressione 
dell' agonìa. Così nella parrocchiale di San Gior- 
gio le due scuole si erano bisticciate un tantino, 
ma persuadendosi ancora a vicenda che si può 
esser bravi artisti e farsi onore con ogni scuola; 
e avevano poi fatta all'insegna dei tre Re una 
pace temporanea, come la faranno un giorno de- 
finitiva, alla consumazione dei secoli. 

I piedi del crocifisso sparivano quella mattina 
sotto una gran fioritura di rose, disposte a mazzo 
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enorme, legato al tronco della croce. Belle rose 
di ogni forma e d' ogni grandezza, chiuse ancora 
od aperte, d' ogni profumo, d' ogni temperanza 
del rosso e dell'incarnato, del pavonazzo e del 
cremisi, del salmonato e del giallo ; davano tutte 
insieme a quel? augusto morente 1' aspetto di un 
trionfatore. 

— Sei stata tu, non è vero ? — bisbigliò Mau- 
rizio all' orecchio di sua sorella, indicandole quel 
gran mazzo di rose. 

— Sì, — rispose ella, arrossendo lievemente, — 
Sono di quelle che ha piantate nostra madre. Il 
Castèu è sempre il primo ad averne; ed è stata 
veramente una fortuna che ce ne fossero tante, 
per festeggiare il ftio arrivo a casa. — 

Maurizio si sentì scorrere una lagrima giù per 
le guance. Anch' egli, come la sua buona sorella 
Albertina, vide nel presente il ricordo del pas- 
sato, e v'associò la promessa del futuro. Non 
voleva più andarsene da San G-iorgio; dalla terra 
alpina dove dormivano i suoi maggiori; dal so- 
litario Castèu, dove prima che altrove fiorivano 
così bene le rose. 

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per ri- 
tornare a casa ; lentamente, per non aver aria di 
fuggire, ed anche allungando un tantino la strada, 
per abbondanza domenicale. Così videro sfilare in 
parata tutto quanto il paese ; e da ogni parte erano 
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inchini, sberrettate, scappellate, a cui bisognava ri- 
spondere. Maurizio notò sottovoce a sua sorella 
di non essersi provveduto abbastanza, alla Spezia, 
portando solamente due cappelli con sé. 

— Aspetta la prima fiera ; — gli rispose Al- 
bertina. — Ci saranno cappelli d'ogni qualità: 
ed anche verrà la paglia di Nizza, che solevi ri- 
cordare nelle tue lettere. 

— Infatti, è strano; — esclamò Maurizio. — 
Non se ne trova più. E neanche paglia di Firenze, 
che la somiglia tanto. La moda, la moda! è una 
gran sciocchezza, la moda. — 

Ma sua sorella non la intendeva cosi, quantun- 
que alla moda sacrificasse ben poco. 

— Bada di non far la ruggine, Maurizio; e 
soprattutto non ti far vecchio prima del tempo. — 

Rideva la buona zittella ; e ridendo, diventava 
più giovane. Rispondeva più ilare, più serena, 
più franca ai saluti che venivano d' ogni parte. A 
San Giorgio sicuramente, da dieci anni almeno, 
non T avevano più veduta cosi. 

— Vedrete che torna bella ; — dicevano alcuni. 

— Lo era tanto a ventanni! — rispondevano 
altri. — Ce n'è rimasto qualche poco, per far 
festa al signor Maurizio. 

— Quello, poi, li ha sempre, ventanni. E do- 
vrebb' essere sui trentacinque. 

— No, non può averne che trentadue. Ricor- 
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date? è nato lo stesso giorno del figlio di Misa 
Margoton. — 

Misa Margoton, ohe serviva d' indice cronologico 
ai terrazzani di San Giorgio, era una nizzarda, 
andata giovanissima lassù, a fare la ciambellaia. 
Erano famose per tutta la Vaussana le ciambelle 
di Misa Margoton, e facevano furori a tutte le 
fiere, a tutte le sagre dei dintorni. 

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna 
s' incontrò ad angolo con tre persone, di aspetto 
assai signorile, una donna e due uomini: uno di 
statura giusta, piuttosto atticciato, con due gran 
baffi biondi largamente brizzolati di bianco, di 
bell'aspetto, gli occhi cerulei, e una faccia di 
color sanguigno che forse aiutava a levargli otto 
o dieci dei sessantanni che gli davano a prima 
giunta i suoi* baffi; l'altro d'aspetto grigio, alto 
e magro, con due gambe di ragno, figura pulita 
di cavaliere malinconico; la donna giovane, ele- 
gantissima nella semplicità del vestimento, biondi 
i capelli e rosea la guancia, come la regina Isotta 
dei canti medievali. 

Erano facce nuove per Maurizio, che pur do- 
vette salutare, imitando la sorella, in risposta 
al primo saluto del signore dai baffi biancheg- 
gianti. Il quale, rinnovando il saluto, o piuttosto 
appoggiandolo con un cenno del capo, si voltava 
ancora un tratto a guardare, e sicuramente per 
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veder meglio lui, che gli giungeva nuovo egual- 
mente. 

— Villeggianti precoci ! — disse Maurizio alla 
sorella. — Ma già, niente maraviglia, se ci son 
già le rose al Castèu. 

— No, villeggianti; vivono tutto Tanno a San 
Giorgio. Non conosci più i proprietarii della 
Balma? — rispose Albertina, sospirando. 

— Povera Balma! — ripigliò il giovane, che 
aveva colto a volo il sospiro. — Ma non è dun- 
que più dei Matignon della Bourdigue? 

— Lo è sempre. E quel signore dei baffi bian- 
chi è il generale, il cadetto della famiglia. 

— Come? come? il capitano, quello? così smilzo, 
allora, e così biondo, che lo chiamavano l'Arcan- 
gelo Gabriele? 

— Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo, ed 
ora è complesso, bianco e generale; — rispose 
Albertina, ridendo. — Pensa, caro mio, che son 
passati venti anni. 

— È vero ; — conchiuse Maurizio, chinando la 
testa. — Il capitano della Bourdigue, nizzardo, 
che aveva optato nel '61 per la Francia. E come 
è passato ora a vivere di qua dal confine? 

— Il fratello maggiore è morto cinque anni 
fa. Rimasto unico dei Matignon, ha preso il suo 
ritiro, ed è venuto a vivere alla Balma. 

— E quella signora è sua figlia ? 
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— No, sua moglie. 

— Come? ma se ha l'aria d'una ragazza! O 
figlia, o nipote, avrei detto. 

— Ed è sua nipote, infatti. 

— Ah, ora ci sono ; — gridò Maurizio. — La 
figlia del signor Camillo.... il miscredente. — 

Il volto della contessa Albertina si rabbruscò, 
a quella scappata del fratello Maurizio. 

— Perchè miscredente? — diss' ella con accento 
di mite rimprovero. 

— Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che 
ho sentito. — 

Avrebbe voluto soggiungere : lo diceva perfino 
nostro padre. Ma capì di aver abbastanza ama- 
reggiato V animo della sua dolce sorella, senza bi- 
sogno di metterlo ancora in angustia colla testi- 
monianza del babbo. 

— Sarà stato uno scherzo; — diss' ella ripi- 
gliando. — Del resto, tu sai che il mondo s'in- 
ganna facilmente a certe apparenze, per discorsi 
male intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il me- 
glio che si possa fare.... 

— È di non credere alla miscredenza ; — in- 
terruppe Maurizio, compiendo a suo modo la frase 
impacciata di sua sorella Albertina. — Hai ra- 
gione, sai? nel caso particolare e nel caso gene- 
rale, hai ragione. E bene di non ripetere certe 
cose, neanche a se stesso. Ed ecco, — soggiunse 
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egli, — che cosa vuol dire andar via da casa, 
per ritornarci dopo ventanni, con tanto viatico 
d! esperienza. Io ho lasciata qua la mia buona filo- 
sofia, che mi sarebbe stata tanto utile laggiù. 
Per fortuna, la ritrovo ora, messa ad interessi 
composti, sotto il tetto paterno. 

— Eh via, non ti far così brutto, ora ; — disse 
di rimando Albertina. — Ti ho veduto poc' anzi 
in chiesa, e non mi sei parso niente diverso da 
quello di venti anni fa. Eri serio, composto.... e 
divoto. 

— Ma sì, come bisogna essere in chiesa. 
non ci si va, o ci si sta come si deve. Dopo tutto, 
non è la casa del nostro superiore ? del grande 
ammiraglio, di quello, io voglio dire, che non 
commette ingiustizie? 



Capitolo III 
Cortesie di buon vicinato 



Passarono tre giorni, che Maurizio occupò de- 
gnamente in cento piccole cure. Prima di tutto 
aveva da riconoscer la casa, dopo tanti anni d' as- 
senza, da vedere tutte le novità che e' erano state 
fatte in quel lungo intervallo, il parco, il giardino, 
V orto, il frutteto, la fagianaia, il pollaio, insomma 
tutto ciò che sua sorella Albertina aveva ordinato, 
o condotto a termine, o perfezionato, affinchè il 
Castèu, com'ella diceva, bastasse a se stesso. 

— Egregiamente; — notava Maurizio, appro- 
vando. — Credo che si potrebbe sostenere anche 
un anno d' assedio. 

— Capisco che tu ci avresti tempo di an- 
noiarti; — rispondeva Albertina. 

— No, sai ; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani ; 
io coi miei libri, le mie carte, i miei istrumenti; 
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si passerà il tempo benissimo, e il peggiore dei 
nemici non avrà modo di penetrare qua dentro. — 

Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi 
bauli e le sue casse. Tutto era già stato aperto, 
schiodato, sciorinato; libri, carte geografiche, idro- 
grafiche, bussole, cannocchiali, seste, sestanti, cro- 
nometri, tutto il bagaglio scientifico dell' ufficiale 
di marina. Il legnaiuolo della casa era stato chia- 
mato, e sotto la direzione di Maurizio lavorava 
ad aggiustare, ed aggiungere scaffali, a piantar 
chiodi e bullette, ad appender quadri, stampe, 
fotografie, armi, stoffe, amuleti, stoviglie, tutto il 
museo dell'ufficiale di marina che era stato an- 
che un viaggiatore intelligente e curioso. Era 
quello un lavoro faticoso ma gaio; e lo rendeva 
più gaio il pensiero della quiete futura, in cui 
Maurizio avrebbe potuto finalmente metter mano 
alla sua Storia delle Guerre marittime. Quella, 
davvero, non gli usciva di mente. 

La mattina del quarto giorno, mentre era in 
maniche di camicia su d'una scala di legno appog- 
giata alla parete, gli fu portata da Giaume una 
lettera. 

— Già la posta a dar noia! — esclamò egli, 
seccato. 

Non era della posta ; era una lettera del paese. 

— Mettila là, su quella tavola. Chi l'ha portata ? 

— Il fattore della Balma. 
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— Ah! — disse Maurizio; e più non disse. 

Com' ebbe finita l' operazione per cui si era 
inerpicato lassù, scese tranquillamente e andò a 
prender la lettera, che portava scritto sulla busta: 
« Al signor conte Maurizio Sospello di Vaussana ; 
Sue mani » e sul rovescio un gran suggello di 
ceralacca, con lo stemma dei Matignon della Bour- 
digue. Maurizio prese con molta flemma una spa- 
tola d' avorio, ne introdusse delicatamente la punta 
sotto la piega della busta, ne tagliò tutto il lato 
superiore, trasse il foglio che e' era dentro ripie- 
gato in due, lo spiegò lentamente e lesse ciò che 
gli scriveva il castellano della Balma : 

« Signor Maurizio, 

« Quando un ufficiale va in un paese e sa che 
e' è un altro ufficiale a lui superiore di grado, va 
a fargli una visita, non vi pare? Sarebbe pre- 
scritta T uniforme; ma io non la esigo; anzi ve 
ne dispenso. Non vi dispenso però dalla visita. 
Andrei contro la legge, venendo io stesso da voi , 
se nella mia condizione di ospite non avessi qui 
cura d'anime. Vi ho conosciuto bambino^ e credo 
anche di avervi in quei tempi consegnato qualche 
amorevole scappellotto. Non vi dispiacerà il ri- 
cordo, poiché desidero di mutarlo in una buona 
stretta di mano. 
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« Conoscete la via della Balma. Dieci minuti 
di salita, per gambe come le vostre, e al pie delle 
scale un vecchio amico a braccia aperte. 

« Boubdigue. » 

Maurizio lesse e sorrise; ripiegò il foglio, dopo 
avergli data ancora una rapida scorsa, lo rimise 
nella sua busta, e depose questa sulla tavola ; 
dopo di che ritornò al suo lavoro. Alle dodici il 
legnaiuolo si congedò, per andarsene a desinare. 

— Ripasserò alle due, signor conte; — diss'egli. 

— No, per oggi basterà; — rispose Maurizio. — 
Ho da far altro; ritornerete domattina, all'ora 
solita. — 

E anch' egli discese, dopo essersi messo in or- 
dine, per andare ad asciolvere. Dopo il pasto mat- 
tutino, andò nelle sue stanze a mutar abiti. 

— Vai fuori ? — gli chiese Albertina, vedendolo 
così vestito di tutto punto. 

— Sì, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il 
tuo generale. — 

Così dicendo, porgeva ad Albertina la lettera 
che aveva ricevuta nella mattinata. 

— E cortese; — osservò ella, dopo aver letto. — 
E gli sei proprio debitore di una visita. Io, anzi, 
te lo volevo dire fin da ier l' altro. 

— Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza 
giornata ; — conchiuse egli sospirando. 
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E uscito dal Gastèu, si avviò alla Balma; non 
dalla parte del paese, ma dalla parte della mon- 
tagna, per la scorciatoia del bosco e della ca- 
scata, che ben ricordava, per averla fatta da ra- 
gazzo, almeno un centinaio di volte. 

Eivedere i luoghi dove si è passata la prima 
adolescenza, dove non è per noi un ricordo che 
non sia lieto, è certamente bellissima tra tutte le 
cose belle della vita. Maurizio s' immerse in quella 
gioia così profonda, e nondimeno un pochettino 
chiassosa, che invade tutto il nostro essere, e trova 
ancor modo di espandersi in esclamazioni, in grida, 
in rotte parole, che vorrebbero diventar inni, on- 
date di poesia, e non riescono ad essere che sus- 
sulti, gorgogli, balbettamenti dell'anima. Si fer- 
mava un po' da per tutto, vedendo e ricordando ; 
ma più si trattenne davanti all'Alga, alla bella 
cascata, con tutte quelle felci e quei muschi onde 
erano tappezzate le pareti dello scoglio, con quella 
rupe che sopraggiudicava l'abisso, con quel la- 
strone orizzontale, vero labro di granito, donde 
si precipitava il cristallino volume delle acque 
nella conca sottoposta, sprizzando in polvere li- 
quida, estuando in candide spume, rompendosi in 
rivoli ohe tornavano a ricongiungersi più sotto 
in un solo zampillo. Maurizio non si sarebbe più 
spiccato di là, se non avesse pensato in buon punto 
che aveva da fare una visita d'obbligo, che per 
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quella visita aveva congedato il legnaiuolo, inter- 
rompendo il suo piacevole lavoro, che per quella 
visita si era vestito di tutto punto e mosso di casa. 

— Ci tornerò ; — diss' egli ad alta voce, come 
per fare le scuse della sua fretta alla divinità del 
luogo. 

Gli antichi avevano ben ragione a mettere delle 
dee per protettrici delle fonti. Non c'è cosa più 
poetica di una bell'acqua corrente nella solitudine 
di un bosco, né altra che più meriti il sorriso di 
una divinità tutelare. 

Maurizio si avviò finalmente ; e non in dieci mi- 
nuti, per verità, ma in trenta o quaranta giunse 
sotto al muro di cinta del castello della Balma. 
C'era un muro, e ci stava benissimo; tutti i ca- 
stelli che si rispettano ne hanno uno, e spesso più 
d'uno. Ma l'uscio per entrare? o la breccia? Mau- 
rizio rammentava benissimo che la breccia non 
mancava; non fatta da nemici, ma da contadini 
poco disposti a passare per la strada maestra. 
Quella breccia, ridotta a passo campestre, si ri- 
trovava più su, dietro una svolta del muro. 

— Per di qua; — gli disse dall'alto una voce. — 
Se andate alla Balma, c'è qiji il sentiero. 

— Lo so, grazie ; — rispose Maurizio. — Cono- 
sco i luoghi da un pezzo. — 

E salutava, così dicendo, il brav'uomo che gli 
dava l'avviso. Era un pastore, che se ne stava 
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seduto su d'un masso, pascolando due mucche e 
una dozzina di pecore. 

Trovato facilmente il pass^, ed entrato nel re- 
cinto della Balma, il visitatore fu ben presto ad 
una piccola spianata, davanti a cui sorgeva la 
gradinata che metteva al portone d' ingresso. Non 
e* era nessuno alla vista, ma si sentivano voci di 
dentro; anzi, per dire più esattamente, si sentiva 
una voce sola, che faceva per quattro, rumorosa, 
allegra, voce di comando frammezzata di risa. 

Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entrò, col 
suo cappello in mano; da un uscio aperto, sulla 
sua destra, vide una sala da biliardo, e due uo- 
mini che stavano giuocando, l'uno occupato in 
una serie di caramboli, l'altro in atto di guar- 
dare il giuoco dell'avversario, e in pari tempo di 
ingessare il cuoio della propria stecca. La serie 
fu breve, per effetto di troppa sicurezza, o di 
fretta soverchia nel dare il colpo, e il giuoca- 
tore sfortunato era già per attaccare un moccolo, 
quando un gesto del compagno, che stava dirim- 
petto all'uscio, lo costrinse a voltar gli occhi verso 
il nuovo personaggio che appariva allora nel vano. 

— Ah, bene! -*• esclamò egli, deponendo la 
stecca sul panno verde e muovendo incontro al 
visitatore. — Siate il benvenuto, signor Maurizio. 
Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto per 
cominciare. Ma come va? — soggiunse, volgen- 

6. — Babrili, Tra deh e Terra. 
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dosi al compagno. — Il vostro servizio d' avam- 
posti procede assai male, mio caro Dutolet. 

— Non so veramente come sia andata; — ri- 
spose quell'altro, con accento dimesso. 

Maurizio era rimasto un pochino interdetto, non 
sapendo che cosa significasse queir accenno di 
avamposti, che interrompeva in mal punto la cor- 
tesia delle accoglienze. 

— Figuratevi ; — ripigliò il generale, rivolgen- 
dosi a lui, come se avesse letto in quel punto 
nell'animo del visitatore. — Avevamo messo un 
uomo in sentinella a metà della salita, per essere 
avvertiti del vostro arrivo. Vi avevo annunziato 
che mi avreste ritrovato in fondo alla scala, e voi 
sieti arrivato fin qua, signor conte, senza trovarmi 
al posto assegnato. E sono disonorato, Dutolet; 
— disse il generale, volgendosi ancora al com- 
pagno. — Manderemo agli arresti la sentinella in- 
fedele; daremo un esempio, non vi pare? 

— Intercedo per la sentinella, generale; — disse 
a sua volta Maurizio, mettendosi volentieri sul 
tono di celia che aveva assunto il signore della 
Bourdigue. — Voi V avete fatta mettere al posto 
buono per invigilare la strada maestra; e certa- 
mente sarà ancora laggiù ad aspettare che io mi 
presenti al cancello. Ma io non son venuto di lag- 
giù; son capitato dalla scorciatoia del bosco. 

— Ottimamente, da astuto nemico che conosce 
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il terreno, — replicò il generale, ridendo. — Ma 
questo mi fa pensare che la Balma non è così forte 
come sembra. La posizione è stata girata, Duto- 
let; come laggiù.... ti rammenti, mio bravo? E 
quanti valorosi ci sono caduti, incominciando 
da te!... — 

Un'ombra era passata sugli occhi del generale, 
contrastando maledettamente con l'aperto sorriso 
di prima. In un attimo, per altro, e la figura mar- 
ziale del vecchio riprese il suo aspetto di franca 
cordialità. 

Il generale Matignon della Bourdigue doveva 
essere stato un gran bel giovane a' suoi tempi: era 
ancora un bell'uomo, e decorativo in sommo grado. 
A cavallo, certamente, con quelle spalle quadre, 
quell'ampio torace, quei baffi bianchi biondeg- 
gianti e quegli occhi azzurreggianti sul vermiglio 
della carnagione, doveva parere uno di quei pa- 
ladini di Carlomagno, che potevano essere op- 
pressi dal numero a Roncisvalle, ma dopo aver 
fatto prodigi di valore e di forza, accoppando 
mille Saracini, prima di ricevere essi medesimi 
una graffiatura al braccio, o una ammaccatura al 
ginocchio. 

L'accenno militare condusse naturalmente il 
generale alla presentazione del suo ospite. Il ca- 
pitano Dutolet, sottotenente nella campagna del 
1870, era stato ferito gravemente a Reichshoffen, 
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e sarebbe morto sul campo, se non si fosse dato 
pensiero di lui, facendolo raccogliere in tempo e 
mandare all'ambulanza, il suo capo di squadrone 
Matignon de la Bourdigue. Quel magro cavaliere 
dal volto grigio, dalle gambe di ragno e dall'aria 
sempre malinconica, era una salda tempra di ac- 
ciaio; ancora a servizio, veniva a spendere le sue 
licenze ordinarie e straordinarie presso l'antico su- 
periore, che da cinque anni aveva lasciato l'eser- 
cito, per passar tra gl'invalidi assai prima del 
tempo. Anche il generale de la Bourdigue aveva 
avuto a dolersi di una ingiustizia? La cosa era 
possibile; tanto gli uomini si rassomigliano, sotto 
tutte le longitudini della zona temperata e sotto 
tutti i governi civili. 

Quel generale, che avrebbe fatto ancora una 
così bella figura a cavallo, possedeva un magnifico 
stato di servizio. Nizzardo di nascita, aveva rag- 
giunto il grado di capitano nell' esercito piemon- 
tese, combattendo in Crimea e quindi in Lom- 
bardia nella campagna del '59. Dopo la cessione 
di Nizza alla Francia, era stato tra quelli che ave- 
vano optato per la nazionalità francese, e nel '70 
era giunto al grado di capo squadrone, dopo aver 
fatto parte del corpo di spedizione al Messico e 
aver combattuto valorosamente sotto le mura di 
Puebla. Colonnello dopo Sédan, generale di bri- 
gata nell'esercito della Loira, non aveva più fatto 
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altri passi in avanti. A chi era dispiaciuto? Ohe 
demeriti avevano ritrovato in lui? Il generale 
Bourdigue non istette a domandarlo: una dolorosa 
occasione gli si offerse di lasciare il servizio, ed 
egli colse quella occasione pel ciuffo. 

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto ita- 
liano alla cura deg? interessi domestici, che erano 
tutti di qua dalla linea della Roia, era venuto im- 
provvisamente a morire, lasciando orfana l' unica 
figliuola Gisella. Il generale, venuto a surro- 
gare il fratello, aveva prese le redini della am- 
ministrazione domestica; e il tutore, un anno 
dopo, diventava marito. Come era avvenuto ciò? 
Si diceva a Nizza, a Yillafranca, a Montone, do- 
vunque i Matignon erano conosciuti, e si ripeteva 
da Ventimiglia a San Giorgio, dove avevano le 
loro possessioni, che la fanciulla medesima avesse 
voluto quelle nozze. 

I valorosi hanno sempre questa sorte di fascino 
sulla donna. Pare alla bellezza di appoggiarsi 
meglio, quando il braccio che la sostiene è quello 
di un eroe. Inoltre, la donna conosce il suo pro- 
prio valore, la sua qualità di gioiello; sente di 
essere buon premio alla forza, morale o fisica 
ch'ella sia, o T una cosa e l'altra ad un tempo. 

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaus- 
sana fu presentato quel giorno, era una bellissima 
creatura di ventuno in ventidue anni, bionda e 
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rosea come abbiamo già avuto occasione di dire. 
Ma quando si dice bionda e rosea, non si è detto 
ancor nulla: bionda e rosea può essere anche 
una puppattola; bionda e rosea su per giù era 
anche la cugina splendidissima e formosissima di 
Maurizio. La castellana della Balma non offriva 
tuttavia nessuna somiglianza con una puppattola; 
non aveva nessun' aria di parentela con la cugina 
di Maurizio. 

In primo luogo era più alta, e più flessuosa 
della persona; donde una formosità d'altro ge- 
nere. Poi la carnagione era più fine, d'impasto 
più gentile, più tenero, con un certo riflesso do- 
rato sul roseo, che non aveva quell' altra. Il biondo 
dei suoi capelli era più luminoso, più morbido, 
più ondato ; e quei capelli formavano un volume 
così abbondante, da potersi paragonare a quelli 
di G-enovieffa di Brabante, capaci a far da accap- 
patoio a tutta la persona, quando la bella princi- 
pessa della leggenda ebbe logorati i suoi abiti 
nella foresta di Tre veri. Non si poteva poi pen- 
sare alla cugina, vedendo gli occhi della contessa 
Grisella; grandi occhi profondi, neri d'un nero 
d' indaco, ma che mettevano bagliori d' oro ad 
ogni batter di ciglia. 

— Mia moglie è fosforescente ; — diceva qual- 
che volta il generale. 

La contessa Grisella sorrideva, e senza ombra 
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di civetteria, volentieri secondando un compli- 
mento maritale, con un nuovo sprigionamento 
di faville. Era una bambina, niente vana della 
propria bellezza, ignorandola forse, certamente 
non dandosene pensiero e non sapendo che 
farsene. Qualche volta, con versi infantili, stor- 
cimenti di bocca, guardate di sbieco, pareva 
che lavorasse a farsi brutta ; ma senza venirne a 
capo. Tutto ciò ch'ella faceva era improntato di 
sincerità, d' ingenuità, di franchezza e di grazia. 
Vi passava davanti come una bella farfalla che 
aleggia capricciosa nella pompa de' suoi vivi co- 
lori, e non sa di essere la vita del giardino, la 
festa degli occhi, la maraviglia del quadro. 

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei, Mauri- 
zio non potè trattenersi dal pensare a sua cugina e 
al dolorino acuto che gli aveva lasciato nell'anima 
quella splendidissima e formosissima bionda. 

— Ecco — diceva egli tra se, — una donna 
bella vi colpisce, v' infiamma, vi fa soffrire come 
un dannato. Poi se ne presenta un' altra più bella, 
magari nel suo stesso genere, il che è veramente 
il colmo dell'audacia; e lì per lì, senza cancellarvi 
l'immagine della prima, senza distruggervi in cuore 
la memoria degli antichi tormenti, ve ne rende 
innocua la sensazione, sterile e vano il pensiero. 
Come ho potuto soffrir tanto per quella là? Quella 
là, certamente; è il modo d' indicar la figura che 
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è passata, non lasciando più desiderio di se. Anche 
le donne, alla lor volta, sentono e ragionano così ; 
anch'esse hanno « quello là » da giudicare in 
forma sommaria, mandandolo a farsi benedire. 
E il meglio, dopo tanta esperienza, il meglio sa- 
rebbe di esser tutti filosofi, uomini e donne, di 
cansare gli innamoramenti fatali, di prendere un 
po' più alla leggera le cose del cuore, fragili e fu- 
gaci alla fin fine come tutte le altre. — 

Ma queste cose si possono pensare, non fare. 
Sono le occasioni, quelle che vengono addosso, 
quando meno ci si pensa; sono le circostanze, 
quelle che imprigionano, quando meno si crede 
di restarci impigliati. La donna che si ama di 
più, che più dovrà farci soffrire, non è sempre 
la più bella, contro cui c'era modo di mettersi 
in guardia a tempo opportuno. Un amico di Mau- 
rizio aveva fuggito i lacci di due maravigliose 
creature: poi si era ucciso per una piccola strega 
dei mari del settentrione, secca stecchita a quel 
modo, che quando l' aveva veduta la prima volta 
gli era parsa un'aringa affumicata. 

Maurizio di Vaussana stette un paio d' ore alla 
Balma, ragionando di cento cose. Cadde anche 
il discorso sulle cause del suo ritiro precoce dal 
servizio: ma s'intende che né il generale lo in- 
calzò troppo con le domande, ne egli credette 
necessario di dire la verità tutta quanta. Si toc- 
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cano mal volentieri certi tasti più. intimi, quando 
non si è tra connazionali : e il signore della Balma 
e il signore del Castèu, quantunque appartenenti 
pel sangue alla medesima valle, non erano di una 
medesima patria. Maurizio trovò il modo di dire 
che da un pezzo sentiva il bisogno di attendere 
agli interessi di casa sua. Vivendo il baobo, era 
una cosa ; morto il babbo era un' altra. Da prin- 
cipio, correndo ad ogni tanto voci di guerre pos- 
sibili, aveva stimato necessario di restare al suo 
posto di combattimento: ma oramai, sfumata ogni 
probabilità di vicine « complicazioni europee » 
le voci della sua terra erano state più forti, ed 
egli, di marinaio che era diventato, ritornava a 
fare il gentiluomo di campagna. 

— Per nostro vantaggio; — disse il generale. — 
E speriamo che ci restiate per sempre. Ma il mi- 
glior modo d'incatenarvi qui, sarà quello di darvi 
moglie. Non fate conto di prenderla? — 

Maurizio sorrise. Ohe idea ! e' era egli proprio 
bisogno di prender moglie, per vivere e non an- 
noiarsi della vita? Ma questo, che pensò, non lo 
disse. Infatti, sarebbe stata una grande scortesia 
verso una buona intenzione, e più ancora verso 
quell'uomo che l'aveva presa bellissima. Rispose 
invece con un « perchè no ?» a fior di labbra, che 
lo impegnava fino ad un certo punto, lasciandogli 
la porta aperta per una brava ritirata. 
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— Del resto — soggiungeva, — una moglie non si 
trova lì alla prima voltata di strada. Non è anche 
conveniente per la felicità, di trovar prima l'amore, 
donde sia facile poi avviarsi al matrimonio? 

— Un altro vi risponderebbe: prima il matri- 
monio; l'amore verrà poi, e non sarà che più 
forte, perchè fondato sulla conoscenza, sulla stima 
reciproca ; — ripigliò il generale. — Ma queste 
sono le vie battute dal ragionamento, e voi 
amate le vie strane. Per una di queste, infatti 
siete salito alla Balma. Innamoratevi dunque, 
signor Maurizio, e sposate. Per voi, ultimo dei 
Sospelli di Vaussana, è anche un debito d* onore 
verso i vostri maggiori, che hanno diritto di veder 
continuato il lustro di un buon nome. — 

Qui il signor Maurizio non sorrise più, s'inchinò 
ringraziando. Poco dopo, essendo la sua prima 
visita durata oltre i termini della convenienza, 
si alzò per prender commiato. 

— Badate, amico ; — gli disse il generale, pren- 
dendogli affettuosamente la mano e stringendola 
forte tra le sue; — qui non siamo in città, da 
vederci una volta alla settimana : siamo qua tutti 
i giorni, mattina e sera. Del resto, ora che cono- 
scete anche il mio ospite, non sarà più il caso 
per noi di lasciarlo solo, quando verremo a sco- 
varvi nel vostro Castèu. — 

Le accoglienze erano state molto cordiali da 
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parte del generale, e gentili da parte della contessa 
Gisella ; Maurizio poteva esser contento dei suoi 
vicini della Balma. Bastavano esse per dirgli il 
carattere dei signori Matignon? Le prime visite 
per solito non contano, in quest'ordine d'indagini 
e di scoperte; nessuno si fida a questi incontri 
preliminari, a questi semplici contatti di super- 
ficie, dove le regole della buona creanza e i luo- 
ghi topici della conversazione son tutto. 

Pure, tanto è forte nell'uomo l'abito dell'in- 
durre, Maurizio se ne partiva dalla Balma con 
una opinione formata, se non ancora dal suo ra- 
ziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E l'opi- 
nione era questa : che i signori della Balma erano 
ottima gente; il conte un allegro compagnone, 
con qualche scatto d'imperiosità, derivato dalla 
abitudine del comando, dall' abuso della caserma 
e della piazza d' armi, ma del resto un buon dia- 
volo, e piacevole in società, quantunque, fuori 
dagli argomenti militari, un po' tavola rasa; la 
contessa una bella bambinona, senza grande istru- 
zione anche lei, ma buona, una vera pasta di 
zucchero, felicissima di obbedire a quel gran 
marito e ai suoi grandi mustacchi, di cui sembrava 
infatuata, come se fossero ancor biondi. Pensando 
a quella coppia, gli tornavano a mente due co- 
lombi che aveva visti un giorno a Pisa, espressi 
dallo scalpello di uno scultore, collocati l'uno di 
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rimpetto all'altro, intenti a tuffare il becco nel 
latte di una tazza d'alabastro; donde a lui era 
venuto il pensiero che da un momento all' altro, 
solo che si chinassero un tantino di più, ci sa- 
rebbero cascati a capo fitto. 

Affogar nel latte, che morte ! E non e' era an- 
che il pericolo di annoiarsi un pochino, con tanto 
latte per tutto pasto ? Veramente, per rompere la 
monotonia, e' era l' ospite, il capitano Dutolet. Ma 
c'era proprio? o non era piuttosto l'ombra di 
un ospite? Quel ragno grigio si poteva creder 
benissimo, dalle apparenze, un compito cavaliere : 
doveva anch' essere un valoroso della buona spe- 
cie poiché era molto modesto, non parlava mai 
delle sue imprese di guerra, e quando il suo ge- 
nerale vi accennava, egli cercava subito di sviare 
il discorso. Ma era di poco aiuto, Dio buono, 
anzi di nessun aiuto in una conversazione. E do- 
vevano esserci ogni giorno alla Balma molte ore 
di noia. 

Anch' egli, il signor Maurizio, si sarebbe an- 
noiato al Gastèu, senza i suoi libri, senza il suo dise- 
gno di scrivere un'opera. Ah, come voleva mettersi 
presto a lavoro! Su presto, adunque, in ordine 
i libri, le carte, gli strumenti; e fatto ciò, subito 
un buon orario da imprigionarcisi dentro, come 
il filugello nel bozzolo. Egli ricordava benissimo 
a questo proposito la massima di un suo vecchio 
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professore al collegio di Marina : « i sistemi fanno 
e non fanno, il metodo è tutto. » 

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute 
ancora cinque o sei giornate di lavoro. Disgrazia- 
tamente, non erano più giornate intiere, ma mezze: 
alle dodici, ora del desinare, il legnaiuolo era 
congedato. Come fare altrimenti ? Il generale era 
venuto con la sua signora a visitare la contessa 
Albertina ; gran miracolo che non si ripeteva più 
da sei mesi. E in quella visita, il conte Matignon 
de la Bordigue aveva rinnovato a Maurizio il suo 
avvertimento: « Siamo in casa tutti i giorni, 
mattina e sera, sera e mattina. » Poveri colombi, 
sugli orli d'una tazza di latte! La vita della cam- 
pagna è sana ; ma chi non ci ha niente da fare, 
Dio misericordioso!... Si cerca t di essere in tre; 
quando in tre non si sente sollievo, bisogna trovar 
modo di essere in quattro. 

Maurizio andava dunque ogni giorno a fare il 
quarto a quei buoni vicini. Si giuocava molto a 
biliardo ; si faceva anche un po' di scherma, e 
qualche volta si usciva a far quattro colpi di 
pistola. Il generale, da vecchio ufficiale di caval- 
leria, era un gran sciabolatore al cospetto di Dio; 
con la spada reggeva appena al confronto del 
capitano Dutolet, ed era molto inferiore a Mau- 
rizio, gran tiratore, che si era fatto in Genova 
alla scuola elegante e vigorosa di Licurgo Ca- 
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valli, e che in Napoli era stato perfezionato dalla 
grazia corretta di Masaniello Parise. Alla pistola 
batteva tutti il capitano Dutolet, con quel suo 
modo curioso, strano, inconcepibile, di tirar diritto 
senza puntare. Per colpire il bersaglio a venti- 
cinque passi, Maurizio aveva bisogno di star sulla 
mira almeno cinque secondi : il capitano niente ; 
si presentava di fianco, innanzi al bersaglio, con la 
bocca della pistola a terra; alzava il braccio, por- 
tandolo naturalmente, automaticamente in linea, 
all'altezza necessaria, non un millimetro di più, 
non un millimetro di meno ; e paf , era un centro 
senza fallo. 

I due testimoni di quelle prodezze lodavano 
senza risparmio. Ma il bravo capitano Dutolet 
non accettava le lodi. Non e' era niente da far 
maraviglia ; un po' di pratica ; questione di eser- 
citare le articolazioni a quel punto di arrivo in 
linea, i muscoli a quel grado di tensione, ecco tutto. 

— Ecco niente; — gridava il generale, con la 
sua voce di tuono. — Se non si trattasse che di 
esercizio, in tutti i giuochi tu riusciresti eccellente, 
mio caro. E allora come va che sei sempre una 
sbercia a carambolo? — 
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Un giorno che Maurizio faceva la solita strada 
del bosco per salire alla Balma, gli venne veduta 
la gran novità di un abito talare che appariva e 
spariva a intervalli lungo i tigli del gran viale. 
L'abito talare scendeva; e Maurizio, fermandosi 
alquanto ad una svolta del sentiero-, riconobbe il 
suo uomo. Don Martino che veniva di lassù! Era 
un caso strano, inaudito. Il signor di Vaussana 
non aveva saputo mai che l'arciprete di San 
Giorgio bazzicasse alla Balma; e vedendo perla 
prima volta don Martino ritornare da quella emi- 
nenza, pensò involontariamente al signor Camillo, 
il miscredente. 

Infatti, quell' anima buona di sua sorella Alber- 
tina poteva dir tutto quel che voleva, per coprire 
la verità, ma il primogenito dei Matignon era 
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vissuto tutt' altro che in concetto di buon cri- 
stiano. In chiesa non lo aveva mai visto andare 
nessuno, nello spazio di trent' anni. Si diceva dal 
vicinato che fosse un libero pensatore, che leg- 
gesse il Voltaire, il Rousseau e gli altri Enci- 
clopedisti; desolazione della abominazione. Quella, 
s'intende, era la chiacchiera d'altri tempi, dei 
tempi in cui si voleva dar colpa di tutta la mi- 
scredenza moderna al Voltaire, al Rousseau; ne po- 
teva indurre in errore Maurizio, che conosceva be- 
nissimo le opinioni spiritualistiche del Ginevrino, 
e quanto all' altro rammentava benissimo la storia 
del tempietto di Ferney con la famosa epigrafe: 
« Deo erexit Voltaire »; un po' orgogliosa, per 
dire la verità, ma non atea. Comunque fosse, 
avessero torto o ragione le coscienze timorate del 
luogo a veder così neri gli Enciclopedisti, restava 
sempre il fatto che il primogenito dei Matignon 
non era vissuto praticando la religione dei padri, 
e Tessere andato don Martino, arciprete di San 
Giorgio, al suo letto di morte, non provava punto 
che si fosse riconciliato all' ultim' ora. Se ciò fosse 
avvenuto, l'arciprete non avrebbe tralasciato di 
dirlo: in quella vece, quando gli si toccava quel 
tasto, don Martino cambiava discorso; dunque.... 
la conseguenza era facile a trarsi; don Martino 
era andato per moto spontaneo dell' anima, for- 
s' anche giungendo tardi, e ad ogni modo non 
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salvando ohe le apparenze, per chi voleva con- 
tentarsene. 

Quanto al generale, egli doveva essere la se- 
conda edizione del suo fratello maggiore; salvo, 
s' intende, lo studio sugli enciclopedisti. S' impac- 
ciano poco con la filosofia, i militari. Così pensava 
Maurizio ; e così pensando, la presenza inaspettata 
dell' arciprete di San Giorgio al castello della 
Balma doveva parergli una cosa strana, inaudita. 
Ma non era affar suo : da uomo educato, non poteva 
domandare ; da uomo senza curiosità, non ne 
sentiva il bisogno ; si era già dimenticato del- 
l' abito talare, giungendo alla presenza del castel- 
lano della Balma. 

. Il generale era col suo inseparabile Dutolet, 
ambedue seduti al fresco, su certi sedili di ferro, 
disposti a semicerchio fuori dell' ingresso, accanto 
alla gradinata di marmo. 

— Venite qua voi a consolarci ; — disse il ge- 
nerale, com' ebbe veduto Maurizio. — Venite a 
riconfortarci lo stomaco. Non lo sentite, l'odore 
di scarafaggio ? — 

Maurizio ebbe 1' aria di non intendere a che 
cosa volesse alludere il suo interlocutore. 

— Già, — ripigliò il generale, — voi venite 
sempre dalle scorciatoie ; se foste venuto dal gran 
viale, avreste incontrato l'uomo nero che ci ha 
regalato un' ora del suo tempo ; e ne avremmo 

6. — Bahbili, Tra Cielo e Terra. 
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fatto volentieri di meno. Con che scopo, domando 
io, con che scopo il signor arciprete di San Giorgio 
viene una volta al mese quassù? Per vedere quando 
si fa conto di lasciargli queste quattr' ossa?.... 
Ma non ne abbiamo nessuna voglia; non è vero, 
Dutolet? 

— Per quello che mi riguarda, — disse il ca- 
pitano, senza neanche sorridere, — ci sarebbe 
troppo poco da rosicare. 

— Non dimentichiamo i diritti dell' ospite ; — 
notò il generale, osservando che Maurizio era ri- 
masto silenzioso. — Ne di politica ne di religione 
si deve ragionare tra uomini. A questo ci ha ri- 
dotti la civiltà; e le sue leggi van rispettate. — 

Maurizio vide allora la necessità di parlare. - 

— Se è per me, generale, non vi date pensiero ; 
— rispose. — Non mi fanno paura i discorsi di 
politica, ne quelli di religione. Credo ancor io 
che la civiltà abbia delle leggi false, come ne ha 
delle puerili. A mio avviso si può discutere di 
tutto; basta che nella discussione si porti della 
misura, della buona volontà, del rispetto. 

— Ah, mi levate un peso dal cuore ! — gridò 
il generale. — In fede mia, non ne potevo più. 
Immaginate che non posso soffrire i preti. 

— Scusate, generale, ma allora.... 

— Volete domandarmi perchè li ricevo? In ve- 
rità, non son io che li invito a venir quassù. Già, 
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non so se debbo ridere o andare in collera, quando 
me li vedo davanti. Non sanno che esser umili 
coi potenti e coi ricchi. E dunque una umiliazione 
che vogliono. 

— Edio, perdonate, non la infliggerei loro; mi 
darei piuttosto ammalato d'emicrania. 

— E quello che dice mia moglie. V'intende- 
reste benissimo con lei, almeno nel fatto di di- 
spensarli da una visita inutile. Neanch' essa li 
può soffrire. Mio fratello V ha educata bene, ed 
io non ho avuto da consigliare mutamenti nella 
sua educazione. Niente preti, miei giovani amici, 
specie con le donne. Infatti, è ancora per mezzo 
delle donne che essi comandano nel mondo; sono 
essi che le hanno educate alla superstizione, e con 
la confessione, col perdono periodico, le hanno 
educate alla colpa. 

— Ma il perdono è di Cristo. 

— Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero, 
ho un gran rispetto per lui; non senza ricono- 
scere, per altro, che avrebbe fatto meglio ad esser 
più severo, insegnando per esempio a non fallire 
con tanta facilità. Ma che si fa la burletta? Col 
dirci che il giusto cade sette volte al giorno, non 
si dà la licenza a tutti di cascar quattordici, o 
ventotto? Per me, dicano quel che vogliono con 
la teorica del perdono ; non conosco che il dovere, 
io, e so che il dovere è buono. 
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— Debbo io dirvi tutto quello che penso, ge- 
nerale ? 

— Ma sì, per bacco. Non lo dico io libera- 
mente, approfittando della vostra licenza? 

— Ebbene, — rispose Maurizio, — vi dirò che 
il dovere è buono, perchè scende diritto diritto 
dalla legge morale; e la legge morale è Dio. 

— Ah, il gran cavallo di battaglia! Ma siete 
voi persuaso, caro amico, che Dio non sia una 
creazione dell'uomo? 

— Anche la morale, allora. 

— La morale, — sentenziò il castellano della 
Balma, — è l'utilità bene intesa, per cui sola- 
mente si conserva questa povera specie umana. 
Non fare ad altri quel che non vorresti che fosse 
fatto a te; fare ad altri quello che vorresti che 
fosse fatto a te. 

— G-ià, per dare il buon esempio, — replicò 
Maurizio, sorridendo ; — ma gli altri lo segui- 
ranno? ecco il busilli. 

— Seguano o non seguano, e' è tutta la morale 
umana in queste due massime. Conosco degli atei 
che vi conformano i loro atti assai meglio di tanti 
credenti. 

— Pur troppo, generale, pur troppo. Ma per- 
mettete, non scendiamo alle applicazioni; stiamo 
nel campo dei principii. Fare o non fare, secondo 
quelle due massime, è facile, ed anche può esser 
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piacevole all' uomo incivilito. Ma come potete voi 
credere che l'uomo primitivo, l'uomo della selva, 
facesse ad altri quello che avrebbe voluto che si 
facesse a se? — 

La domanda piaceva poco al generale; e dalla 
breve pausa che egli fece prima di rispondere, 
Maurizio potè credere che l'avversario si trovasse 
impacciato. Ma non era così : proprio allora il ge- 
nerale metteva in posizione le artiglierie. 

— Io non vi parlo dell'uomo primitivo; — disse 
egli, non potendo trattenere un'alzata di spalle. — 
Che c'entra qui l'uomo della selva? Buon pa- 
drone di aver fatto come gli sarà piaciuto, o tor- 
nato più comodo. L'uomo primitivo, per vostra 
norma e regola, era un antropopitèco. Vi mara- 
vigliate di sentirmi parlare con tanta asseveranza 
di quel grazioso animale ? Nel fatto, io non ne so 
nulla; vi parlo con la scienza alla mano. Ho letto 
Darwin, mio caro ; ho letto Huxley, Buchner, Mor- 
tillet, Spencer, tutta la scuola dei liberatori. L'an- 
tropopitèco non si è ancora trovato negli strati 
del terreno terziario; ma si troverà, non dubitate. 
E una necessità in terra, come certi corpi in cielo, 
per l'equilibrio del sistema planetario. Nella scala 
progressiva degli esseri, l' antropopitèco ha il suo 
posto; animale d'istinti maravigliosi, già dotato 
di qualche intelligenza, come sono del resto tanti 
animali meno progrediti di lui, egli ha fatta la 
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sua strada, e nessun calendario gli ha misurato 
il tempo necessario alla sua legittima evoluzione. 
Il bisogno lo ha fatto industrioso ; V industria lo 
ha fatto civile; la civiltà lo ha fatto morale. Vi 
capacita? 

— Eh ! — disse Maurizio, stringendosi nelle 
spalle, mentre in cuor suo si maravigliava forte . 
di trovare sotto la spoglia di quell'uomo d'armi 
un lettore dei moderni evoluzionisti; — vuol esser 
dunque morale indipendente, la nostra? 

— Non mi spaventano i nomi; — replicò il ge- 
nerale. 

— Ebbene, — ripetè Maurizio, — non vi spa- 
ventino dunque le mie povere argomentazioni. 

— No davvero, sentiamole. — 

Qui fu una piccola interruzione nel dialogo. 
Dall'alto della gradinata appariva la contessa Gi- 
sella, col suo cappellino di paglia in capo, l'om- 
brello da sole in mano e nna borsa ad armacollo, 
che le dava un'aria graziosissima di pellegrina. 
La bella signora dagli occhi fosforescenti vide 
Maurizio, e scese lesta i gradini per venirlo a sa- 
lutare. 

— Vado per affari, — diss' ella, porgendogli la 
mano. — Spero di ritrovarvi ancora al ritorno. 

— Oh, lo troverai; — gridò il generale. — 
Siamo affondati in una disputa che non finirà 
tanto presto. 
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— Di che si tratta? — chiese ella, nell'atto di 
aprire il suo ombrellino. 

— Dell' antropopitèco; — rispose Maurizio, che 
in verità lo masticava male. — M' immagino che 
vi sarà noto, questo grazioso tipo di progenitore. 

— Ah si, — diss'ella, sorridendo, — l'unica cosa 
brutta nella teorica di mio marito. 

— Ma necessaria; — soggiunse il generale; — 
necessaria come un anello nella catena. Se tu mi 
levi quell'anello, dov'è la continuità dell'evolu- 
zione? dov'è la dottrina? — 

Maurizio non aveva da rispondere ad una ar- 
gomentazione che non pareva fatta per lui. Non- 
dimeno, ne prese appiglio per rivolgere una frase 
alla contessa Gisella. 

— Fortunatamente, — diss' egli, — nessuna 
dottrina mi farà credere che la contessa derivi 
da un antropopitèco. Passi per noi ominacci! 

— Ed ecco, ora puoi andare, bambina; — ri- 
pigliò il generale, mezzo burbero e mezzo faceto. 
— Il vicino è cavaliere, e il tuo complimento 
l'hai avuto. Accettalo come premio anticipato al- 
l'opera buona che fai. 

— Vado, vado ; — rispose la bella signora, av- 
viandosi. — E voi, conte, lasciatevi persuadere. 
La teorica della evoluzione richiede quell'anello. 
Ammesso quello, tutto il resto va da sé. — 

Ciò detto, si mosse leggera, lasciando la luce 
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del suo sguardo celestiale e la fragranza della sua 
maravigliosa persona nell'aria. Un istante dopo, 
era sparita alla svolta del sentiero campestre, per 
cui soleva venire ogni giorno il signor di Vaussana. 

— Vedete quella donna, Maurizio; — disse il ge- 
nerale, continuando ad alta voce un discorso che 
era venuto facendo tra sé. — Ella è tutta bontà, 
tutta previdenza per la povera gente. Non c'è tu- 
gurio per queste montagne, dov' ella non porti una 
buona parola, e qualche cosa di più, se bisogna. 
Ha sentito quest'oggi dal prete che è ammalata 
la moglie del pastore, lassù al Martinetto; e su- 
bito ha deciso di mettersi in campagna. Il prete 
non è andato; non andrà che chiamato, per por- 
tare tant'olio quanto ne sta sul polpastrello del- 
l' indice, o del medio. Lei porta dell' altro ; se le 
riesce, farà risparmiare al prete la sua trottata, 
alla chiesa la sua ditata d'olio. E notate, non 
crede alla morale dei vostri uomini neri. — 

Quel « vostri » non era un po' troppo? Mau- 
rizio si sentì toccato sul vivo. 

— Che importa? — diss'egli, contenendosi an- 
cora. — Crede alla santità del dovere, alla divi- 
nità della compassione, alla immortalità dell'anima 
umana. 

— No, sapete, crede semplicemente alla bontà 
della vita ; obbedisce ad una legge di natura, in- 
tendendola un po' meglio di tanti e tanti. E no- 
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tate ch'io non ho avuto da istruirla. Era così, 
quando divenne mia moglie. È una testa forte. 

— Permettete ad una testa debole d'inchinarsi ; 
— replicò Maurizio, facendo l'atto per l'appunto. 

Ma il generale era avviato, e non voleva fer- 
marsi così presto. 

— Ecco, — diss' egli, — ora v' inalberate. 

— No, generale. 

— Allora, perchè vi tirate da banda, come se 
voleste uscire dal giuoco? Mi avevate pure pro- 
messo una argomentazione serrata! 

— Vero, ma siamo stati fortunatamente inter- 
rotti; ed ora che ho perso il filo.... Nondimeno, 
per non parervi battuto e contento, vi dirò bre- 
vemente ciò che penso. Voi considerate la mo- 
rale come l'effetto di una convenzione. Ora la 
morale per convenzione, dato che possano giun- 
gere a stabilirne una dei figli o nipoti di antro- 
popitèchi, sarebbe una morale senza ragione in se 
stessa. Vedetene là conseguenza. Se io so che la 
legge morale non ha nessuna sanzione, che non 
c'è nessun premio a chi segue, nessun castigo a 
chi viola la legge, non me ne farò più ne di qua 
ne di là, baderò al mio interesse, e buona notte 
al prossimaccio mio. 

— Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate voi 
dunque il bene per un premio che ne sperate? vi 
astenete dal male per un castigo che ne temete? 
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— No, generale, per dovere; per un dovere che 
la mia coscienza intuisce. Del resto, ecco già un 
certo numero di volte che voi mi venite dicendo : 
il bene. Il vocabolo induce la cosa; la cosa induce 
l'idea. Perchè si dice il bene? che cosa s'intende 
di dire, dicendo : il bene ? chi mi assicura, se non 
c'è sanzione alla legge del bene e del male, chi 
mi assicura che il bene non è il male, e il male 
non è il bene? 

— Il bene è un concetto ereditario; — sentenziò 
il generale. — Si è visto e riconosciuto a poco a poco 
l'utile generale, e questo è stato chiamato il bene. 

— Sia pure; ma quanto più leggero, sulla bi- 
lancia del nostro raziocinio, quanto più debole 
dell'utile particolare! Infatti, il bene degli altri, 
ne sia pure ereditario quanto si vuole il concetto, 
non è in molti casi il mio bene, è spesso il mio 
danno, il mio pericolo, il mio sacrifizio: e di questo 
sacrifizio, di questo pericolo, di questo danno io 
non vorrò a nessun patto saperne. — 

Il generale stette un istante sopra pensiero. 

— Sentite, — diss'egli poscia, — io non la in- 
tendo così : senza badare a questi danni, a questi 
pericoli, io ho sempre fatto il mio dovere. 

— Lo credo, e lo so, — si affrettò a rispondere 
Maurizio. — Ma questo, con vostra buona pace, 
non lo avrete fatto per omaggio alla morale indi- 
pendente. 
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— E per che cosa, secondo voi? 

— Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui 
davvero il principio di eredità vi soccorre. Avete 
infatti la eredità di un complesso di conseguenze 
legittime che l'umanità ha tratte via via da pa- 
recchie religioni e da parecchi sistemi filosofici, 
di cui è vissuta, con cui e per cui è progredita. 
Ecco perchè uno spirito forte dei nostri giorni 
può andare avanti, più avanti di molti altri nel 
sentiero della filantropia, del disinteresse, del sa- 
crificio di se, immaginando di aver spogliata per 
sempre la morale della sua antica sanzione. Ma 
non si andrà molto lontano, io ve ne avverto, 
non si andrà molto lontano, con questo piccolo 
viatico. Anche le eredità più vistose si consu- 
mano. E la morale indipendente andrà fin che 
potrà senza Dio; poi, di attrito in attrito, vi sfu- 
merà tra le mani. Temete, mio generale, temete 
che quando ne avranno assai meno le classi ci- 
vili, non ne abbiano più affatto le rozze. 

— G-ià, l'argomento politico! Ma non è filo- 
sofico. 

— Lo so; m'è venuto alla mente, e l'ho ag- 
giunto alla mia dimostrazione. Dopo tutto, la vo- 
stra doppia massima del non fare e del fare, è 
frutto della morale all'antica, non già della mo- 
rale indipendente che oggi si predica. Tutte le 
religioni l'hanno per canone indiscusso. 
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— E di tutte, e perciò non appartiene in pro- 
prio a nessuna; — osservò il generale. 

— Che importa? Le religioni son sante, 

— Tutte? Da parte vostra è una dichiarazione 
ben grave, signor Maurizio. Per caso, le ammet- 
tereste voi tutte per buone? 

— Storicamente, perchè no? Nella vicenda delle 
cose umane sono i varii modi di cercar Dio; e 
come io credo fermamente che il progresso umano 
sia a questa condizione di cercar Dio nella vita, 
così credo che Dio si sia in tutte riconosciuto. — 

Il generale diede in uno scoppio così fragoroso 
di risa da far rizzare la testa al capitano Duto- 
let, che involontariamente cominciava ad appiso- 
larsi sul canapeino di ferro. 

— Che larghezza di comprensione! Lasciatevi 
ammirare, caro mio. Vi avverto per altro che l' ar- 
ciprete di San Giorgio non vi assolverebbe. 

— Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent'anni, 
sicuramente. 

— Possiate voi campar tanto! E credete poi 
che quell'arciprete del ventesimo secolo ricono- 
scerà l'elemento del divino anche nella religione 
.di Moloch? 

— No, egli troverà che quella non era una re- 
ligione, ma un pervertimento di religione. Le re- 
ligioni, tra i popoli rozzi, girano facilmente alla 
superstizione, e la superstizione alla ferocia o alla 
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stupidità sua compagna. Ma questi pervertimenti 
uccidono una religione nel tempo, come l'edera 
sgretola il muro a cui si abbarbica; Dio si allon- 
tana, e passa in un'altra. 

— Chi può saper quando, e come? — esclamò 
il generale. — Io dico invece : fare il bene, qua- 
lunque cosa ne avvenga. 

— E da stoici ; — rispose Maurizio. — Ma pre- 
suppone almeno l'imperativo morale. Perchè fac- 
cio io il bene? Per appagare la mia coscienza. 
Perchè la mia coscienza sceglie la sua felicità nel 
bene? Per averne un piacere. Ma è un piacere 
ideale, se il più delle volte porta danno, soffe- 
renza, pericolo, sacrificio e morte. E dunque un 
ideale, L' ideale suppone l' idea, l' idea suppone un 
mondo intellettuale che non è quello della cieca 
natura. Cercate, generale, indagate, troverete Dio 
necessario. 

— Dove? non si è mai visto, ch'io sappia. Nel 
roveto, forse? 

— Nella coscienza, generale. Se ci trovate la 
contentezza, perchè non ci trovereste la sanzione 
dell'opera buona? 

— Ci penserò ; ve lo saprò dire domani. — 
Evidentemente, il generale era stanco; e nes- 
suno vorrà dargli il torto. Quanto al capitano Du- 
tolet, egli si era addormentato del tutto. Diamo 
ragione anche a lui. 
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Maurizio era rimasto un po' male. Quella im- 
provvisa stanchezza del suo interlocutore poteva 
significare due cose: o che egli, Maurizio, avesse 
ecceduto nella difesa delle proprie opinioni, o che 
il suo avversario, usato al comando in ogni cosa, 
fosse noiato di sentirsi contraddire. 

Che stranezza, del resto, e come Maurizio si 
era lasciato ingannare dalle apparenze! Egli non 
avrebbe immaginato mai che quel vecchio soldato 
fosse un filosofo, che quel moderno gentiluomo 
campagnuolo avesse voluto ingombrarsi il cer- 
vello, asserragliare il suo grosso ateismo con tanto 
bagaglio di dottrina. Dall' alto di quella barricata 
il castellano della Balma aveva scaraventato sulla 
testa di Maurizio i suoi duri sarcasmi, le sue pun- 
genti ironie. Son pure prepotenti questi spiriti 
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forti, come amano gabellarsi da sa ! Quando si de- 
gnano di disputare con voi, hanno sempre l'aria 
di compatirvi. — Ma come? anche voi, di queste 
idee di cent'anni fa? Ma questo è risaputo; ma 
questo è fritto e rifritto; ma questo è già stato 
ribattuto, polverizzato, annientato. Il mondo cam- 
mina, che diamine! In che grotta a mezza strada 
vi siete fermato a dormire? lasciatele al volgo, 
queste anticaglie ; lasciatele alle donnicciuole, per 
bacco! — 

Il volgo, si sa, è tutta quella gente che non 
importa istruire, che è bene lasciare nell'igno- 
ranza, per utile suo, e nostro, per non accrescere 
il numero degli spostati, come oggi si elice, o degli 
spostatori, come forse si pensa. Le donnicciuole, 
poi, sono le loro madri, e le loro mogli ; se occorre, 
saranno anche le loro figliuole e le loro nipoti. 
Gli spiriti forti non si abbassano ; deridono o sor- 
ridono, secondo i casi e gli umori, ma passano 
sopra, gloriosi della loro dottrina, o di quella del 
sapiente di rimpetto; il quale sarà vissuto magari 
nel sereno disprezzo di ogni ubbìa metafisica, di 
ogni « concrezione ereditaria » , ma poi sarà morto 
ascritto, per via di transazione, a qualche chiesa 
protestante, oppure, senza mezzi termini, col prete 
al capezzale e con al collo la medaglia benedetta 
dal papa. « Eammolliti », si capisce; tutti ram- 
molliti, gli spiriti forti che non durano tali fino 



Si viene alle grosse 97 

all' ultimo. Perciò vien di moda il premunirsi 
contro queste defezioni dell' ultim' ora, dichiaran- 
dole anticipatamente debolezze della nostra po- 
vera fibra. 

E Questo è poco male, finalmente, anzi non lo sa- 
rebbe affatto, a considerare le cose con ispirito di 
libertà. Ma il guaio è che questa divisione di spi- 
riti forti e di spiriti deboli ha ridotto il nostro 
mondo civile ad una ben malinconica convivenza 
di due società, tra le quali è stretta unione d* in- 
teressi, di affetti, di consuetudini, e un gran vuoto 
per tutto il resto, che è poi la vita intellettuale, 
la vita morale delle anime. Donde avviene che 
questo povero mondo civile vada così barcollando 
alla sua meta misteriosa, come gli ubbriachi a 
casa loro, non indovinando più V uscio, e tante 
volte neanche la strada. 

Tra il signor Maurizio e il castellano della 
Balma si era fatta la pausa un po' lunga. Il terzo, 
che sonnecchiava così bene sul piccolo canapè di 
ferro, ne era stato svegliato in soprassalto, come 
avviene in istrada ferrata al fermarsi improvviso 
del treno. Il capitano Dutolet aveva aperto un 
occhio, poi l'altro, ed era rimasto lì trasognato 
a guardare, mezzo intirizzito, mentre Maurizio si 
tormentava i baffi, e il generale, per occupare in 
qualche modo il silenzioso intermezzo, cercava di 
accendersi un sigaro. 

7. — BàBBiU, Tra (Melo e Terra. 
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Il signor di Vaussana se ne sarebbe andato 
assai volentieri, levando anche d'impiccio il suo 
avversario. Ma un pensiero lo tratteneva. La con- 
tessa Gisella gli aveva detto di aspettarla. E forse 
aspettarla era male. Ritornando, la signora avx%bbe 
trovato il marito di cattivo umore, tanto nervoso 
da non lasciar passare il menomo complimento, 
da veder tenerumi, smancerie, svenevolezze in 
ogni discorso. I mariti in collera son tutti così, 
bestie feroci; e guai ad essere graziosi, cortesi, 
galanti, quando essi hanno le ciglia aggrondate. 

Andarsene dunque, scegliendo tra i due mali il 
minore? Sì, ma per qual via? Anche nella scelta 
della via c'era il pericolo, per un verso o per 
l'altro, di urtare i nervi al signor generale. Se 
andava per il gran viale, non poteva il castellano 
domandare che novità fosse quella? Le novità 
danno sempre materia a pensare. Se andava per 
la strada del bosco, non si poteva credere che 
l'avesse scelta per combinar laggiù la contessa Gi- 
sella, che appunto di là era andata e di là sarebbe 
tornata? 

Noiosa condizione di un uomo messo lì a di- 
battersi tra la stizza e le convenienze sociali ! Ed 
ecco i bei resultati delle discussioni. Ma egli, in 
fin dei conti, se era stato vivace nella espressione 
del suo pensiero, non aveva neanche trasmodato, 
e a quella vivacità era stato spinto dal tono sar- 
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castico del signor generale. Dal fondo dell'anima 
non gli traluceva forse il pensiero di canzonare 
Maurizio per la sua fede? Ora uno spiritualista, 
un credente, deve esser tanto più sincero, in quanto 
che troppa gente che crede, par quasi che si ver- 
gogni di confessarlo davanti agli spiriti forti. Egli 
non aveva da parlare come un teologo, non avendo 
studiato teologia; ma da filosofo non materialista, 
ne scettico, doveva egli, per ottener grazia dal 
suo contradditore sarcastico, dare addosso a quelle 
credenze in cui sono stati educati i nostri padri, 
e in cui saranno ancora educati i nostri figliuoli ? 
Più ci pensava, e più si persuadeva di non aver 
niente a rimproverarsi. Quanto al generale, facesse 
il broncio fin che voleva. A un certo punto, se il 
silenzio fosse durato dell'altro, Maurizio avrebbe 
guardato l'orologio, fatto un gesto di terrore e 
parlato del solito appuntamento che cava gli uo- 
mini da una posizione difficile. Ma grazie al cielo 
non fu mestieri di bugìe ; la contessa Gisella ap- 
pariva dal sentiero del bosco. Era un pochino af- 
fannata dalla corsa, e accesa in volto più del- 
l'usato; ma il color delle rose le tornava bene 
come quello dei gigli. Venne innanzi leggera, sal- 
tellante come una bambina, sorridente come l'au- 
rora. Non era un complimento, non una esagera- 
zione il dire che con lei ritornava la luce. Che 
bella cosa una bella donna! C'è chi la preferisce 
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al telegrafo e alle strade ferrate. Io all' invenzione 
della stampa. E voi? 

Il generale parve gradir molto l'arrivo di sua 
moglie. La contessa giungeva opportuna a rom- 
pere quella scena muta. 

— Già finita la discussione? — domandò ella, 
avvicinandosi al crocchio, che per verità non ap- 
pariva troppo animato. 

— Sì, — rispose Maurizio, inchinandosi. 

— E siete battuto? 

— Non so; forse.... e senza esserne persuaso. 
Tutti i vinti sono così ; — soggiunse egli, sorri- 
dendo ; — non vogliono mai convenire della loro 
disfatta. 

— Ti avverto, mia cara, — entrò a dire il ge- 
nerale, con la sua grossa voce ancora gonfia di 
stizza, — che il signor di Vaussana ha finora il 
vantaggio. Questo sia detto per la verità. — 

Non era molto; ma era già qualche cosa. Mau- 
rizio colse il buon punto per esser cortese a sua 
volta. 

— In omaggio alla verità, — riprese egli, — 
diciamo che voi mi avete promesso di pensare a 
certi argomenti miei. Potete vincermi ancora; le 
sorti della battaglia sono dunque indecise. E la 
vostra ammalata, contessa? 

— Ah, la povera Biancolina? Febbre, signor 
Maurizio, gran febbre, e complicata di miseria. Le 
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disgrazie piovono addosso ai Feraudi con un ac- 
canimento strano. Son già debitori di un seme- 
stre al Pinaia, il potentissimo fornaio e pastaio 
di San G-iorgio, un proprietario con cui non si 
scherza, a quanto pare; e una mucca è morta im- 
provvisamente nella settimana scorsa, e V altra ha 
il latte cattivo. Il marito è filosofo, e pensa, guar- 
dando in aria; la moglie, rovinata dallo stento, 
ha dovuto mettersi a letto. Sapete voi, quando 
una povera donna dei campi si mette a letto, che 
cosa vuol dire? che la casa resta senza governo, 
i piccini senza zuppa, le bestie senza strame, e 
tutto il resto in conseguenza. Vedete che compas- 
sione! Ho aiutato come ho potuto; ma finora, più 
che altro, con le buone parole. Intanto ci vorrà 
il medico, e manderò subito a cercarlo. 

— Permettete che lo cerchi io, discendendo in 
paese; — disse Maurizio, con accento premuroso. — 
Tra mezz'ora egli potrà essere lassù al Martinetto. 

— Grazie, accetto l'offerta; — rispose la con- 
tessa. — Io penserò invece a mandar brodo e qual- 
cos' altro a quella poveretta. — 

Maurizio non la conosceva neanche di vista, 
l'ammalata del Martinetto. H Feraudi, marito filo- 
sofo, lo aveva appena veduto qualche volta pa- 
scolar le sue bestie sui greppi, tra il Martinetto 
e la Balma. Pure, si mostrò tutto addolorato per 
le disgrazie di quella povera gente: ed anche ne 
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fu consolato, pensando che la sua conversazione 
andava lontana le mille miglia da ogni pericolo 
di galanteria. Il generale, del resto, a poco a poco 
aveva spianate le rughe, e si degnava di mettere 
qualche parola nel dialogo. Maurizio gli rivolse 
il discorso, temperatamente, placidamente, come 
se nulla fosse avvenuto. 

Frattanto doveva prendere commiato, avendo 
fretta di andare pel medico. 

— Bravo, correte; — gli disse Gisella, con 
quella stessa amabile sollecitudine che avrebbe 
usata in altre occasioni per trattenerlo ancora un 
poco alla Balma. — Immagino che il dottore co- 
nosca la strada. 

— Se non la conoscerà gliela insegnerò io, che 
ho i miei monti.... sulla punta delle dita. — 

Gisella gli porse la mano. La stretta era sempre 
stata amichevole, come dev'essere lo shake hand, 
dal giorno che l'Inghilterra lo ha diffuso per tutto 
il mondo civile. Ma quella volta fu confidente, fra- 
terna, come di due persone che hanno conchiuso un 
patto. Non erano essi associati oramai da un'opera 
di carità? 

— Se avete notizie, ce le porterete domani, non 
è vero? — disse Gisella. 

Anche il generale brontolò un arrivederci. Il 
capitano Dutolet, detto il buon ragno ed anche, 
aiutando il suo nome di battesimo, Guglielmo il 
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taciturno, abbozzò un sorriso ed una parola di 
due sillabe almeno. Maurizio si avviò spedito, e 
scese quella volta dal gran viale. Per quella no- 
vità ci era una ragione evidente: il medico abi- 
tava per l'appunto in principio del paese, cioè 
verso le falde del poggio su cui sorgeva il ca- 
stello della Balma. 

Il medico fu presto ritrovato, e con le più calde 
esortazioni spedito subito subito al Martinetto, di 
cui fortunatamente conosceva il sentiero. Maurizio 
lo accompagnò per un tratto, facendo raccoman 
dazioni^ Quando il discepolo d'Esculapio fu di ri- 
torno, lo trovò ancora sulla sa a strada, deside- 
roso di notizie. Aveva trovata la febbre, difatti, 
e piuttosto forte, più vicina ai quaranta gradi che 
ai trentanove. Ma egli si era trovato in caso di 
dare il rimedio, senza il bisogno di scendere alla 
farmacia per la ricetta: preveduto il bisogno, la 
contessa aveva lasciata lassù una parte della sua 
cassettina di medicinali, ed egli aveva potuto som- 
ministrar subito una dose della inevitabile anti- 
pirina. Più tardi avrebbe somministrato il chi- 
nino, se quella febbre si fosse mostrata ribelle. 
Ma che febbre era? Reumatica, diceva il dottore, 
e colpiva un organismo intaccato dalla grama 
vita; occorreva riposo, per intanto, ed una mi" 
glior nutrizione: due cose che al solito non sono 
alla mano dei poveri. 
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Più tranquillo da quel lato, Maurizio ripigliò 
la via del paese. Sulla piazza gli venne veduto 
il Pinaia, che stava seduto a prendere il fresco 
sull'uscio della bottega. Mentre il fornaio si al- 
zava a mezzo, per fargli di berretto, un' idea passò 
veloce per la testa a Maurizio. Sì, certo, biso- 
gnava associarsi alle buone opere della contessa Gi- 
sella. Chiamò il fornaio e lo condusse in disparte, 
entrandogli subito del caso di quella povera gente. 
Ah, sì, povera gente! rispondeva il Pinaia, che 
da quell'orecchio era un po' duro. Gli erano de- 
bitori d'un semestre, e maturato da un pezzo; 
ancora un po' che aspettasse, gli sarebbero stati 
debitori di tutta l'annata, cinquecento lire, a non 
contare l' interesse della moneta. E non c'era verso 
di spillar loro un centesimo. Ma quella povera 
mucca morta ! ribatteva Maurizio ; l' altra col latte 
guasto, che non si poteva farne nulla ; e la moglie 
ammalata! Tutte scuse, tutti pretesti. La mucca 
era morta da cinque giorni, se mai, e il semestre 
lo dovevano da due mesi. L'altra mucca aveva 
il latte guasto, ma si aspettava un vitello. Quanto 
alla moglie ammalata, vecchia storia! Già altre 
volte s' era ammalata, la bella Biancolina ; e sem- 
pre alla scadenza del semestre, per impietosire il 
padrone. Ma lui non ci cascava più, no davvero. 
Una morte, aver terra al sole; d'allora in poi, 
quando avesse quattro soldi di costa, voleva met- 
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terli in rendita dello Stato; e calasse poi quanto 
voleva; ci avrebbe sempre risparmiato di più, che 
a farsi mangiar vivo dai contadini. Brutta razza, 
i contadini; astuti, furfanti di tre cotte, sempre 
lì a piangere miseria, coi gruzzoli di marenghi 
nel saccone. 

Maurizio era lì lì per domandargli: — E voi, 
Pinaia, di che razza siete disceso? — Ma non volle 
aver due litigi in un giorno, cascando dal generale 
al fornaio. Si contentò in quella vece di dirgli: 

— Sentite, Pinaia: quella gente mi preme. Può 
esser vero quel che voi dite ; può anche non es- 
serlo, e in questo caso io avrei rimorso di non 
essermi interessato per le loro disgrazie. È giusto 
nondimeno che abbiate il fatto vostro. Aggiustia- 
mola così: se non pagheranno loro, pagherò io. 

— Quand'è così, non parlo più, e al Martinetto 
non domanderò più un quattrino. 

— No, non correte tanto; — disse Maurizio, che 
già temeva di parergli troppo generoso. — Vo- 
levo dire che vi sto garante, sicuro come sono 
che pagheranno.... entro il mese. 

— Non me ne parli ; non posso aspettar tanto 
le buone grazie del Feraudi. Passerà il mese e 
non avrò nulla; ci metterei la mano sul fuoco, 
tanto ne sono sicuro. Se devo aspettare il mio 
denaro da Lei, passi tutto il tempo che Le pia- 
cerà, signor conte. 
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— Ah no, questo, no ; io non ho l'uso di farmi far 
credenza; — disse Maurizio, alterato. — Sono du- 
gento cinquanta lire, avete detto ? Eccole qua ; — 
soggiunse, mettendo mano al portafogli. — Voi me 
le restituirete, appena il Feraudi vi avrà pagato. — 

Il denaro è sempre buono a prendersi. Mastro 
Pinaia allungò la mano. 

— Le faccio la ricevuta, signor conte. Se ha la 
bontà di aspettarmi un minuto.... 

— ~No, a vostro comodo, Pinaia. Me la mande- 
rete domani. E grazie, non è vero? 

— Lei è troppo buono, signor conte; — rispose 
mastro Pinaia, facendo le viste di non aver ca- 
pito l'ironia. 

— Sia pure ; — rispose Maurizio, che voleva 
mostrare di aver capito il complimento del for- 
naio arpagone. — Ma vi pregherò di non ridirlo 
a nessuno. Non vorrei che mi metteste sulle brac- 
cia tutti i debitori morosi di San Giorgio. Il po- 
vero Castèu e quella poca rendita che mi fa vi- 
vere ci passerebbero in un mese. 

— Lei ha ragione a tener poca terra, signor 
conte ; — conchiuse il fornaio. — Anch' io, nel mio 
piccolo, voglio far come lei. Tutta rendita, tutta 
rendita dello Stato vuol essere. — 

Nauseato del fornaio arpagone, ma contento al- 
trettanto di se, Maurizio prese la via del Castèu. 
I suoi libri, quella sera, lo trattennero lungamente 
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a pensare. — Quanta roba! — diss'egli, passando 
i suoi scaffali in rassegna. — E buona e cattiva ; 
ci sono armi per tutti. Ed anche la buona di- 
venta cattiva, per chi se ne serve alla rovescia, 
senza paragonare, senza mettere a contrasto, senza 
far la parte delle conclusioni frettolose. — 

Quella notte portò in camera un volume del 
suo Cournot: Matérzalisme, Vitalisme, Rationalisme, 
ed anche, per riscontrare alcune preziose citazioni, 
Les Origines del Pressensé. Buoni libri erano quelli. 
Anch' egli aveva avuti i suoi dubbi; anch' egli 
aveva tratte le frettolose conseguenze dallo stu- 
dio di certi fenomeni naturali, di certe teoriche 
evolutive; quei libri, insieme coi suoi trattati di 
astronomia, e con gli studi fisiologici del Pasteur, 
lo avevano ricondotto in carreggiata. Ed anche 
aveva vedute certe conclusioni di Herbert Spen- 
cer a proposito dell'inconoscibile, certe confes- 
sioni dello Stuart Mill a proposito della creazione, 
donde gli era apparso il dubbio del dubbio, cioè 
a dire la modica fede di quei grandi maestri del 
pensiero moderno intorno alla saldezza dei loro 
proprii sistemi. Infine, aveva ragione lui. E giu- 
sto, è desiderabile che la scienza sia positiva, che 
dubiti di tutto, che tutto rimetta in discussione 
e sottoponga nuovamente ad esame, distruggendo, 
ina col proposito di riedificare. Cosi era avvenuto 
in materia d'antichità, per la storia delle origini 
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Romane, che dopo aver negato ogni fede a Tito 
Livio e a Dionigi d'Alincarnasso, si ebbe ancora 
ricorso a quei due disgraziati, perchè aiutassero 
a rimettere in piedi il loro edificio crollato. 

Il giorno seguente, all' ora solita, forse qualche 
minuto dopo, anzi che prima, il signor di Vaus- 
sana rifece il gran viale della Balma. Perchè il 
gran viale e non il sentiero del bosco? Mah.... 
non indaghiamo certi arcani del cuore. Quel giorno 
egli andava un pochettino come la biscia all' in- 
canto, lassù. Ma era necessario; aveva promesso 
alla signora. E fors'anco il generale si era mu- 
tato da quello del giorno innanzi. Ma no, sarebbe 
stato un miracolo; e Maurizio, con tutta la sua 
fede, non credeva ai miracoli. 

Per dargli ragione, quel giorno il signor ge- 
nerale era aggrondato. Stava giocando a picchetto 
col capitano Dutolet; forse perdeva. All'arrivo di 
Maurizio si degnò di smettere il giuoco; facile 
sacrificio per coloro che pèrdono. La contessa Gi- 
sella stava ricamando, accanto alla finestra. 

— Grazie ; — gli disse ella, appena lo ebbe ve- 
duto comparire. — Il dottore è già stato tre volte 
al Martinetto ; due ieri e una stamane. La nostra 
ammalata va discretamente. C è anche un* donna 
del paese per aiuto. L'avete mandata voi? 

— No, signora, ma ne avevo parlato al dot- 
tore, ed egli avrà provveduto. 
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— Siete dunque voi egualmente. Così i piccini 
son governati, e l' inferma è tranquilla; grazie 
ancora. — 

Il generale stava in contemplazione davanti a 
sua moglie. Maurizio, per non aver aria di parlar 
sempre con lei, gli rivolse il discorso. 

— Ebbene, generale, ci avete pensato? — 

Il generale fece il gesto dell' uomo che non si ri- 
corda alla prima; poi, dopo una spallata, rispose: 

— No caro, non ho voluto perdere il mio tempo. — 
La risposta era dura, ed anche ruvida parecchio. 

La contessa alzò gli occhi attoniti, per guardar suo 
marito. Ma egli in quel punto non guardava sua 
moglie e non colse al volo queir occhiata di rim- 
provero. Maurizio balenò un tratto, non sapendo 
che rispondere. E forse non era da risponder nulla ; 
forse il generale non si sentiva bene quel giorno, 
ad onta del suo fiorente aspetto, della sua pelle 
vermiglia. Il tempo non era neanche buono; cer- 
tamente gli dava ai nervi il vento di mare, così 
molesto, così uggioso in montagna, dove giunge 
sempre con un gran corteggio di nuvole. 

Ci fu un altro silenzio tra i due, ma non così 
lungo come quello del giorno innanzi. Il generale 
non aveva veduto, ma certamente aveva sentito 
o indovinato lo sguardo di sua moglie, perciò cre- 
dette necessario di ripigliare il discorso, e per sal- 
vare le apparenze, ed anche per tirare le somme. 
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— Noi siamo, signor di Vaussana, due edifica- 
tori di piramidi. Voi vorreste che io fabbricassi 
la mia coi vostri materiali. Vi ringrazio, ma non 
ne ho, bisogno. Costrutta coi miei poveri mattoni, 
la mia si regge, come la vostra col suo vecchio 
granito. Segno, per uscir di metafora, che i no- 
stri sistemi sono due rispettivi concepimenti del 
nostro spirito. Vi ricorderò a questo proposito ciò 
che ho sentito dire un giorno a Parigi da una 
gran dama russa, a cui si domandava in che con- 
sistesse la vantata ortodossia della religione sua, 
che era, dopo tutto, scismatica : « l'orthodoxie e' est 
ma doxie à moi; Vhétérodoxie c'est votre doxie à 
vous. » Voi con le.... opinioni del passato siete orto- 
dosso; io lo sono con quelle del presente, e trovo 
nella teorica del Laplace, come nelle esperienze di 
Carlo Darwin e nelle dimostrazioni dell'Huxley, 
una spiegazione sufficiente dell'universo. La mate- 
ria eterna e la legge immanente nella materia mi 
danno ragione di tutto. Sto coi matematici, poi, e 
non moltiplico gli enti, che mi farebbero doppio e 
mi porterebbero ingombro. Ho detto, e vi saluto. — 

Poteva essere una chiusa faceta, o mostrava al- 
meno l'intenzione di parer tale. Ma sicuramente 
ce ne potevano esser di serie, che non lasciassero 
tanto amaro nell' anima. Del resto, a mostrare che 
queir intenzione non e' era, il generale fece una 
giravolta sui tacchi e se ne andò via zufolando. 
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— Ettore!... — mormorò la signora. 

Ettore si voltò, all' accento di rimprovero d'An- 
dromaca; si voltò, ma era già in fondo al salotto. 

— Ma sì, — gridò egli, stizzito, — che ci vuoi 
fare? Bisogna bene finirla così, una discussione 
come la nostra, che è già stata fatta un milione 
di volte, senza riuscire a nulla di nulla. Sono cu- 
riosi, questi nostri amici italiani, con la loro fede 
incrollabile ! E un vizio di razza, lasciatevelo dire, 
signor di Vaussana, è un vizio di razza. — 

Si andava di male in peggio. Maurizio durò una 
fatica inaudita a contenersi. Ne venne a capo, guar- 
dando i capelli bianchi di quel diavolo d'uomo? 
poi, con voce un po' stridula, quasi sibilante, ma 
. col sorriso sulle labbra, si contentò di rispondere: 

— Ed è per guarircene, che delle nazioni civili 
si studiano di restituire la nostra capitale alle 
condizioni di Benares, la città santa dell' India. — 

Il generale non ascoltava già più; usciva dal 
salotto borbottando. 

La contessa aveva chinata la faccia sul suo te- 
laino, nascondendo le ciglia. Quando le alzò, Mau- 
rizio c'intravvide una lagrima, e si turbò forte- 
mente. Dopo un istante di pausa, guardò l'orologio. 

— Sono le quattro, — diss'egli; — debbo partire. 

— Già? — mormorò la contessa. 

— Signora, — rispose egli ad alta voce, tanto 
che potesse udirlo il capitano, che stava nel vano 
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dell'altra finestra, leggendo un giornale, — ero 
venuto per voi, volendo darvi notizie della com- 
missione ohe mi avete affidata. Ora ho qualche 
cosa da fare. Forse dovrò anche assentarmi per 
qualche giorno. 

— Ah! — diss'ella, guardandolo negli occhi. 

— Si, mia signora, una corsa fino a Genova. 
Non si lascia il servizio da un giorno all'altro, 
come ho fatto io, senza che resti qualche faccenda 
da terminare. Aspetto oggi stesso una lettera; se 
non la ricevo, dovrò partire domattina per tempo. — 

La contessa Gisella lo guardò ancora, poi chinò 
gli occhi e la fronte, in atto rassegnato. 

— Se non ci vediamo, buon viaggio, signor Mau- 
rizio, e possano tutte le cose andare secondo i vo- 
stri desiderii. — 

Una stretta di mano, lunga e forte, disse a Mau- 
rizio ch'egli era stato compreso, e ch'egli aveva 
ragione. 



Capitolo VI 



Sulla montagna 



L'alzata d'ingegno dell'orologio e dell'appun- 
tamento, già vecchia di ventiquattr' ore, ma non 
adoperata lì per lì, era tornata in buon punto alla 
mente di Maurizio. Se non l' avesse avuta a mano 
dal giorno innanzi, certo, scombussolato com'era 
dalla sgarbatezza del signor generale, non sarebbe 
riuscito a trovare una gretola. In quella vece, for- 
tunato lui! una bugia preparata tirandone un'al- 
tra, quella del viaggio necessario, il signor di 
Vaussana si ritrovò più presto che non pensasse 
fuori dell'uscio. Troppo forte, per verità, la sua di- 
sperata invenzione, seguita da quella rapidissima 
fuga. Egli oramai poteva credere fermamente di 
essere stato per l'ultima volta alla Balma. Infatti, 
se ne partiva sdegnato, palesemente sdegnato, senza 
aver preso congedo dal padrone di casa. Ma sì, pro- 

8. — Babbili, Tra Oielo e Terra. 
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prio ci sarebbe voluta l'altra umiliazione di andare 
ad ossequiare quell'orso bianco! La canizie va ri- 
spettata, non si nega; ma ella non pretenda che 
uno si avvilisca ancora davanti a lei, perdendo 
il rispetto di sé medesimo. 

Maurizio era feroce, uscendo dalla vista del ca- 
stello. Nondimeno, facendo a gran passi il viale, 
cercò di padroneggiarsi. A lui marinaio, ed av- 
vezzo agli amari bocconi della disciplina di bordo, 
la cosa non doveva esser difficile. Ne venne a capo, 
specie al Castèu, quando gli fu necessario rima- 
nere un paio d'ore, a pranzo, con la sorella Alber- 
tina, e davanti alle persone di servizio. Ma la sua 
tranquillità apparente lo abbandonò, quando egli 
fu solo nelle sue stanze. Quel generale, che uomo ! 
un vero pazzo da catena. Ed era lui che aveva 
sentenziato non doversi mai discutere di politica 
ne di religione, tra uomini? Ma perchè mai c'era 
cascato in quel modo egli stesso? 

Un sospetto s' affacciò alla mente di Maurizio ; 
il sospetto che tutta quella arrabbiatura a freddo 
fosse stata un pretesto. Se così era, l'orso bianco 
della Balma poteva anche passare per un uomo 
di spirito. Ma ugualmente per un uomo avve- 
duto ? Maurizio fece il suo esame di coscienza con 
tutta sincerità. Egli ricordava benissimo di non 
aver mai detto niente alla contessa Gisella che 
potesse destar gelosia nel marito. Le sue galan- 
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terie erano sempre state di quelle che sono per- 
messe, anzi comandate in società, sotto pena di 
passare per ignoranti o per ipocriti. Neanche c'era 
stato il caso di coglierlo in flagrante di lunghe 
occhiate, di mute adorazioni; quel covare una 
donna con gli occhi, che alle volte è peggio del 
farle una dichiarazione, non si poteva certamente 
rimproverare a lui, che non ne aveva mai avuto il 
costume, e dal suo riserbo non aveva avuto nean- 
che ragione di dipartirsi alla Balma. La contessa 
della Bourdigue gli era apparsa bella, anzi bel- 
lissima: più bella del vero l'aveva definita den- 
tro di se, ridendo della sua propria scioccheria. Ma 
le bellissime donne comandano più ammirazione 
che non ispirino amore; e Y ammirazione è stato 
d'animo che non suole durar molto. Si è sgomen- 
tati, oppressi, annichiliti da un tale eccesso di 
bellezza, che non par naturale; e si cerca di sfug- 
gire più presto che si può a quel senso di pena. 
In lui, del resto, al senso della ammirazione ar- 
tistica, era sottentrato il rispetto, e al rispetto 
T amicizia, quanta può esserne tra un uomo e una 
donna, ma certamente un'amicizia leale. Provava 
accanto a lei un sentimento di pace ineffabile; e 
questo non si poteva scambiare per un sintomo 
d' amore, no certo. Aggiungete questo : un giorno, 
involontariamente, come vengono spesso i cattivi 
pensieri, gli era passato per la testa che ci fosse 
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qualche cosa tra la signora generala e quel buon 
ragno del capitano Dutolet ; e, notate un importan- 
tissimo segno, non ci aveva sofferto; solamente si 
era contentato di osservare, molto filosoficamente, 
che tutti i gusti son gusti. Dopo tutto, quella bel- 
lissima donna non aveva sposato il generale? non 
lo aveva voluto lei, il suo zio e tutore, che la pre- 
cedeva di oltre quarant* anni nella marcia forzata 
dell'esistenza? 

Quanto a se, conchiudendo, Maurizio non ve- 
deva niente di cui potesse chiamarsi in colpa. Ma 
proprio niente ? E perchè, ad esempio, quella gioia 
profonda, intensa, che lo aveva tutto penetrato, 
ad una certa stretta di mano, lunga e forte? Dio 
mio, era la gioia dell'opera buona in cui erano 
associati. E perchè quella compassione tanto viva 
per la miseria dei Feraudi? Gli dovevano premer 
tanto, i contadini del Martinetto? Gli uomini, di 
solito (e si parla dei buoni, dei caritatevoli) se 
la cavano con una abbondante elemosina. E in 
questa categoria di larghezze spensierate poteva 
entrare, mettendoci un po' di buona volontà, il 
regalo di dugento cinquanta lire al fornaio di 
San Giorgio. Ma l'ardore, la furia con cui si era 
adoperato per quella povera gente, come s' avevano 
da intendere ? Qui il signor Maurizio rimase un po- 
chino dubbioso. E quel dubbio gli fece male. Lui 
innamorato? lui, che aveva giurato di non lasciarsi 
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cogliere mai e poi mai?... Superficiale per deli- 
berato proposito nelle sue relazioni, leggero e vo- 
lubile per la stessa qualità della scelta, il brillante 
ufficiale di marina aveva fin allora saputo conci- 
liare la incostanza del cuore con la probità del 
carattere, non turbandQ la pace di nessuno, ne la 
sua. Se di punto in bianco egli si era tanto mu- 
tato, il generale aveva avuto ragione ad insospet- 
tirsi ; si era dimostrato un uomo avveduto, e in- 
sieme di spirito, cogliendo quel pretesto della 
discussione filosofica per levarsi un importuno dai 
piedi. Ma perchè andarlo a cercare, P importuno, 
che non era e non voleva esser tale? Perchè, avuta 
la prima visita, si era ostinato a voler la seconda, 
la terza, e via via fino alla ventesima, o giù di 
lì? Eterna istoria! cosi fanno tutti, quando si 
fidano. Si annoiano di esser soli e cercano com- 
pagnia; poi non si fidano più, e d'essere accom- 
pagnati si seccano. 

Tutto questo ragionamento, se ragionamento 
può dirsi un simile annaspìo, riusciva a confon- 
derlo sempre più. Frattanto, non sarebbe più ritor- 
nato alla Balma ; né, per un certo numero di giorni, 
avrebbe dovuto pensare al poi. Aveva annunziato 
un viaggio: quel viaggio bisognava farlo, non fos- 
s' altro per muoversi, per isnebbiarsi il cervello. E 
non già, come aveva detto, la mattina per tempo; 
ma più tardi, nella giornata, alla vista di tutto 
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San G-iorgio, partì per Ventimiglia : giunto là, 
non volse per Genova, dove non aveva niente da 
fare, sibbene per Nizza, dove almeno era sicuro 
di non incontrare amici e conoscenti che gli en- 
trassero della sua dimissione ; argomento molesto, 
e tanto più allora, che di quel colpo di testa in- 
cominciava a pentirsi. 

Nizza era bella, e Maurizio non voleva negarlo, 
dopo averlo riconosciuto tante volte. Ma era vuota, 
Dio santo, fredda e senza luce; il mare d'inchio- 
stro; la via della Stazione un deserto; il Castello 
un catafalco; la passeggiata degli Inglesi un mor- 
torio. Così tingiamo noi le cose del colore del- 
l' anima nostra. Maurizio si crucciò a Nizza due 
giorni; il terzo non ci potè più resistere, e allora 
se ne ritornò a Ventimiglia, ripartendo per San 
Giorgio in modo da arrivarci nella notte, due ore 
prima dell' alba, quando tutti dormivano. Dunque 
innamorato a buono? E dopo essersi messo da 
sé fuori del paradiso? Sì, gli bisbigliava un de- 
mone all' orecchio, sì, come un vero collegiale. No, 
rispondeva una voce dal fondo dell' anima, come 
un onest'uomo. 

E si chiuse nelle sue stanze, risoluto di lavorare. 
Avrebbe desiderato di vedere il medico, per sa- 
pere qualche cosa della povera Biancolina; ma 
volle resistere a quel desiderio morboso, non 
amando lasciarsi vedere in paese. Sapessero poi, 
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o non sapessero, ch'egli era tornato; l'essenziale 
era di non mettersi in mostra, e di poter dire più 
tardi dei fatti suoi quel che gli fosse piaciuto. Del 
resto, se lassù credevano ch'egli fosse in paese, 
tanto peggio per chi gli aveva usato villania: si 
sarebbe capito, dopo tutto, ch'egli aveva dovuto 
provvedere in qualche modo, fosse pure con una 
bugia, alla tutela della sua dignità. 

Questo medesimo pensiero, cresciuto e fortifi- 
cato nell'anima sua, gli consigliò dopo qualche 
giorno di rompere la volontaria clausura. Gli pe- 
sava il vivere da schiavo. Schiavo di che, final- 
mente? Uscì, dunque, ma non per andare in paese: 
si trafugava di buon mattino dall'uscio dei campi, 
muovendo spedito verso la montagna. Non si arri- 
sicava dalla parte dell' Aiga; andava dal lato op- 
posto, verso la Sisa, una balza indiavolata, più 
fatta per camosci che per uomini. Di lassù, dopo 
due ore di marcia, si scopriva molto orizzonte; 
inoltre, si vedeva ancora il Martinetto, e più in 
là, sull'ultimo sporto della costiera boscosa, il ca- 
stello della Balma. 

Nella sua prima ascensione Maurizio aveva por- 
tato con sé, da previdente alpinista, il suo bino- 
colo a tre lenti, per campagna, teatro e marina. 
Ma la vista di lassù era così stupenda per lonta- 
nanze preziose, che quel piccolo strumento ottico 
non gli parve bastante. Immaginate voi se non 
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avesse ragione, essendogli occorso di vedere là in 
fondo, dalla eminenza della Balma, apparire una 
figura di donna. Poca cosa, per verità; come una 
chiazza di bianco sul verde, ma su quel bianco 
una macchia di rosso vivo, che gli rammentava 
un certo om brellino. La piccola apparizione muo- 
veva snella verso tramontana; non si vedeva più; 
si ritornava a vederla ; pareva venisse alla volta 
del Martinetto, poiché non scendeva, né andava 
più alta d'una certa zona del bosco. 

Maurizio aveva riconosciuto Gisella, e il cuore 
gli aveva dato un sobbalzo. Si era affrettato a 
fissare il momento, guardando 1' orologio: erano 
le dieci in punto. La vide così apparire e sparire 
tre o quattro volte, secondo le sporgenze e le in- 
senature della costiera; poi più nulla, e passò 
un' ora senza luce ; ma dopo queir ora, sì, no, sì, 
lei ancora, avviata verso mezzogiorno, per ritor- 
nare al castello. Ma era quotidiana, la gita? Il 
cuore diceva di sì ; l'osservazione confermava la 
divinazione del cuore. 

Il giorno dopo, infatti, la graziosa apparizione 
si ripeteva, alla medesima ora; e questa volta 
non era più un punto bianco e rosso: era una 
figura intiera e distinta, veduta come se fosse a 
cinquanta passi da lui. Maurizio aveva lasciato a 
casa il binocolo e portato con sé un cannocchiale 
<Ji bordo, specie di telescopio, a tubi scorrenti 
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l'uno nell'altro, per modo che non facesse in- 
gombro tra mani, né fosse difficile portarlo ad 
armacollo. Ah, come la vedeva bene, oramai, la 
bellissima tra le belle! Graziosa nelle movenze, 
leggera nel passo, vestita di bianco, ma con certe 
screziature di rosso; i due colori che le piaceva 
di accoppiare nel suo vestiario, e che andavano 
a maraviglia con quella sua figura giovanile; 
rosso il nastro del suo cappellino di paglia, rosso 
l'ombrellino che si spandeva come il calice di 
un bel rosolaccio sulla sua testa dorata ; così ve- 
deva egli Gisella, così aveva l'illusione d'esserle 
ancora vicino. 

Tutto ciò dava ogni giorno due ore di occupa- 
zione a Maurizio ; pensare a quelle due ore, aspet- 
tarne il ritorno, erano giocondi uffizi per lui. E 
senza fallire al suo debito di onest'uomo, perchè 
amare è permesso, anche quello che non ci ap- 
partiene, quando si ami da lontano, come si ama 
una stella, seguendone il corso nello spazio. 

Sempre alle dieci del mattino la vedeva com- 
parire, per tre giorni alla fila. Il quarto giorno 
gli prese una matta voglia di sapere che cosa 
accadesse lassù al Martinetto. Andandoci di buon 
mattino e ritornando prima delle dieci, non c'era 
pericolo che incontrasse Gisella. Così tranquillo 
su quel punto capitale, uscì di casa muovendo 
verso l'Aiga; di là, senza procedere più oltre verso 
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la Balma, salì la montagna per raggiungere la 
cascata superiore, quella che veramente prendeva 
nome dal Martinetto. 

La gran massa d' acqua scendeva giù per una 
piega naturale del monte, che essa aveva aiutato 
a rendere più profonda, nella notte dei secoli: 
veniva di molto lontano, e Maurizio, che pure da 
fanciullo aveva corsi e ricorsi quei greppi, non 
ne conosceva la scaturigine. Questo egli rammen- 
tava, che T acqua attraversava un gran prato, uno 
di quei prati alpini così verdi, vestiti qua e là da 
ciuffi di rododendri, e che all'estremità di quel 
prato si rovesciava giù da una rupe. L'accoglieva 
una prima conca, poi una seconda, da dove ribol- 
lendo e spumando s'inabissava a forse quaranta 
metri più sotto, venendo a far girare la ruota di 
un mulino poco sopra il paese di San Giorgio. 
Per quel mulino, naturalmente, era troppa; ne 
bastava una derivazione, ottenuta dall' arte : e il 
canale che serviva al mulino, e il resto della ca- 
scata, si ricongiungevano a poca distanza dal Ca- 
stèu, per venire a traversare il paese, e far pen- 
sare di tanto in tanto ai suoi abitanti che una 
simile ricchezza d'acqua si sarebbe potuta sfrut- 
tare benissimo, impiantando a San Giorgio uno 
stabilimento idroterapico, che sarebbe stato il de- 
coro della valle e la fortuna di cinquecento fa- 
miglie, a dir poco. 
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Lo stabilimento idroterapico è la solita storia 
con cui si va guastando, magari in sogno, la cara 
poesia della montagna, tirando lassù, insieme coi 
nostri acciacchi, le nostre malinconie, le nostre 
miserie fisiche e le nostre miserie intellettuali. 
Per fortuna, non ci son sempre i capitalisti lì 
pronti per tradurre i sogni in realtà. 

L' Aiga, nondimeno, aveva trovato in altri tempi 
il suo capitalista, uomo pratico, che era salito su 
quella balza a impiantarvi un martinetto. Si chia- 
mava, e tuttora si chiama con questo nome, nelle 
regioni montuose dell' Italia superiore, il maglio 
delle ferriere; donde avevano spesso il nome di 
martinetto le ferriere medesime. Mosso ordina- 
riamente dalla forza dell' acqua, il martinetto bat- 
tendo sull'incudine la ferraccia arroventata, la 
modellava via via, la spianava, la stendeva, la 
foggiava in ispranghe, per uso dei fabbri. Innanzi 
la scoperta del vapore e il minor costo delle sue 
applicazioni, erano i martinetti assai più nume- 
rosi ; e per foggiare il ferro, come per lavorare 
nelle cartiere e nelle gualchiere, ne sorgevano do- 
vunque scorresse un bel volume d'acqua perenne. 
Ma generalmente oramai, e più per il ferro, i mar- 
tinetti ad acqua han persa la lite: dove la scar- 
sezza progressiva del combustibile necessario al- 
l' arroventatura, dove il rinvilio del minerale di 
ferro e la concorrenza delle migliori qualità, hanno 
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dato la prevalenza alle ferriere dell' Europa set- 
tentrionale. Per una di queste cagioni, se non 
forse per parecchie, era andato in rovina il mar- 
tinetto di San Giorgio. 

Qualcheduno dei proprietarii che si erano succe- 
duti lassù aveva azzeccato il suo quarto d'ora di 
poesia, facendo sorgere alquanto più su ed alle 
spalle dell'officina un belvedere, specie di tor- 
rione piantato sull' orlo dell' abisso, con la sua 
piattaforma circondata di merli e con un lungo 
sedile corrente all' ingiro. Si giungeva lassù pas- 
sando attraverso una macchia di nocciuoli, dove 
era stato certamente da principio un sentiero; ma 
la traccia di questo era sparita oramai, cancel- 
lata da quella gran nemica d'ogni arte che è la 
santa madre natura. Noi ordiniamo, ed essa con- 
fonde ; i nostri muriccioli si veston d' edera e di 
lucertole; i nostri andarini sabbiosi, le nostre 
redole fatte a musaico di sassolini a due tinte, 
si sfasciano sotto le piogge equinoziali ; i bei prati 
di fieno inglese son dati in governo alla gramigna, 
e la sterpaglia riprende ben presto i suoi diritti 
dove noi avevamo ripulito col sarchiello, raddriz- 
zato col traguardo e livellato con la tavoletta 
pretoria. Santa madre natura, che Iddio continui 
a benedirvi! Perchè non si lascia intieramente a 
voi la cura di foggiare i nostri parchi, di sva- 
riare i nostri giardini ? Qualche volta, non e' è 
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che dire, voi fate meno bello dei nostri archi- 
tetti; per contro, fate sempre più grande. 

Il belvedere del Martinetto si poteva scorgere 
dall'altra sponda della cascata ; era invisibile dalla 
macchia, ed anche chi ne conosceva l'esistenza 
non riusciva troppo facile di ritrovarlo. Maurizio, 
che si era inerpicato in altri tempi lassù, con la 
matta e spesso pericolosa curiosità dei ragazzi, 
stentò ad orientarsi in quel folto di rami. L'or- 
rida bellezza del luogo lo ricompensò largamente 
della fatica durata. Trovò il belvedere, i sedili, 
la merlata, un po' in rovina per verità, ma fresche 
e vive le sue ricordanze, all'ombra di quel fo- 
gliame diffuso sulla piattaforma e sull'abisso ru- 
moreggiante lì presso. 

Pagato il tributo ai ricordi, Maurizio lasciò la 
piattaforma del torrione, e per la macchia dei 
noccioli discese verso il Martinetto. Una parte 
del fabbricato era andata in rovina; solo dal- 
l'altro lato ne rimaneva in piedi un'ala, conver- 
tita in abitazione colonica. Laggiù vivevano i 
poveri fittaiuoli del Pinaia, avendo davanti a se 
quel magro podere e quei pascoli per cui dove- 
vano pagare cinquecento lire ogni anno al fornaio 
arpagone di San Giorgio. Compiuto il giro della 
vasta rovina, Maurizio riuscì sull' aia che si sten- 
deva davanti alla casa. 

Due piccole vite si agitavano, ognuna a modo 
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suo su quel? aia. Un ragazzetto si trastullava fa- 
cendo correre l'una dietro l'altra alcune pallot- 
toline di porcellana e di vetro colorato, lungo 
certi solchi che aveva scavati nel battuto: im- 
magine di più faticose cure che gli sarebbero 
toccate da grande. Una bella tombolina, seduta 
con molta gravità su d'un gradino dell'uscio, 
abbracciava due bambole, niente di meno; una 
fatta di cenci, affagottata, sudicia, che non aveva 
più figura umana, e forse non l' aveva avuta mai ; 
P altra di legno, sfarzosamente vestita, con le 
guance paffute e rosse, gli occhi di smalto e una 
bella zazzeretta di ricciolini biondi : tutt' e due 
le teneva ben strette al seno, ammirando l'una, 
non sapendo spiccarsi dall'altra; simbolo e pro- 
messa di una maternità che non avrebbe fatto 
differenza tra le sue creature, se anco si fossero 
spartite in mostri e bellezze. 

Maurizio accarezzò i bimbi ed entrò nel tugu- 
rio, dove trovò seduta di contro all' uscio, a so- 
leggiarsi un poco, una donna ancor giovane, dal 
viso pallido, ma dall'occhio vivace, in aspetto di 
convalescente. Ci voleva poco a capire che quella 
era Biancolina, la povera donna per cui tanta 
inquietudine aveva regnato alla Balma. 

— Ah ! — esclamò la donna, alzandosi a mezzo. 
— Lo avevo ben detto io, che sareste venuto a 
vedermi una volta. 



Stella montagna 127 

— Mi conoscete ? 

— Certamente ; siete il signor Maurizio. Vi ho 
veduto una volta passare di là sotto. Mio marito 
mi ha detto : quello è il signore del Castèu che 
s'incammina alla Balma. — 

Diavoli di contadini! vedono tutto, loro; niente 
sfugge ai loro occhi di ramarro. Anche in luoghi 
così deserti, i passi del signor Maurizio erano dun- 
que osservati? Ma sì; e se gli scriccioli, i merli, i 
passeri solitarii avessero avuto il dono della pa- 
rola, si sarebbe sentito dire da molti cespugli: ecco 
il signore del Castèu che s' incammina alla Balma. 

Il signor Maurizio lasciò cader l'allusione, e 
domandò notizie della salute. Non era quasi da 
domandarne; si vedeva la guarigione avviata. 
Biancolina era tuttavia un po' debole ; della qual 
cosa si tormentava, pensando che il suo uomo era 
costretto a far lui tante cose che prima erano 
fatte da lei, come ad esempio mungere il latte 
e portarlo in paese. Quanto alle piccole faccende 
di casa, veniva tutti i giorni una brava donna 
del mulino di sotto; e di questo la convalescente 
rendeva grazie al signor Maurizio, che le aveva 
procurato l'aiuto. 

— Ma io non ne so nulla; io non c'entro; — 
rispose Maurizio, schermendosi. 

— Sì, sì, cosi dice la mano destra della gente 
di cuore, quando la sinistra ha fatto l'elemo- 
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sina; — ribattè Bianoolina. — Ma io so tatto, e 
della donna e del medico che siete corso a cer- 
care per me; so tutto io; ci ho l'angelo custode 
che mi avverte di tutto. Non lo credete, signor 
Maurizio? Ed è un belP angelo, sapete, con certi 
capelli d' oro filato, con certi occhi che paion dia- 
manti. Ma lasciamo star l'angelo; io non saprò 
mai come ringraziar voi, che siete tanto buono 
coi poveri. Ma se Dio ascolta le mie preghiere, 
egli vi farà contento di tutto quello che potete 
desiderare. Eosina ! Vittorio ! — gridò la donna, 
interrompendo il suo discorsetto. — Non vi spin- 
gete troppo addosso a questo bel signore tanto 
buono. Non vedete che gli levate l'aria dattorno? 

— Lasciateli fare, lasciateli fare, Biancolina. 
Io amo i bambini. A te piccina; quale delle tue 
bambole mi vuoi dare in moglie? — 

La bambina rise, come una mamma che avesse 
due figliuole da collocare. Ma era una mamma di 
sei anni, e non aveva nessuna idea delle conve- 
nienze ; e ridendo offerse tutt' e due le figliuole. 
Maurizio baciò quella mamma, e costituì una 
dote alle figliuole, in due belle monete d'argento; 
poi, per non far nascer gelosie, ne diede altre due 
al ragazzetto, ma senza bacio; un amichevole buf- 
fetto ne tenne le veci. E la ragione del diverso 
trattamento c'era; luccicava tra il labbro supe- 
riore ed il naso di quel piccolo sbadato. 
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— È ben fresca, questa bambola! — disse Mau- 
rizio, per dar sulla voce a Biancolina, che voleva 
ringraziare. — Pare comperata ieri. 

— Infatti, T ha portata ieri a Rosina la buona 
fata della Balma, insieme con le pallottoline per 
Vittorio. Voi la vedrete fra poco, la buona fata, 
l'angelo di questa casa. — 

Maurizio guardò l'orologio. Erano appena le 
otto, ed egli respirò. Tra due ore sarebbe venuta 
la buona fata, ed egli non sarebbe stato più di 
mezz'ora lassù. 

Intanto la donna proseguiva : 

— Per oggi mi ha promesso di venir prima del 
solito. Non istarà più molto a comparire laggiù, 
tra quelle due piante di rovere. — 

Maurizio fremette. Si era affrettato troppo a 
respirare. Stette ancora due o tre minuti, ma pro- 
prio sulle spine. Ed era per alzarsi, col pretesto 
di aver molto da fare, quando i bambini, che 
poc' anzi erano tornati sull' aia a guardar le belle 
monete d'argento al sole, accorsero gridando: 

— La signora ! la signora ! — 

Un ombrellino rosso apparve laggiù, fra mezzo 
ai due roveri. Non c'era più tempo a pretesti; 
era impossibile la fuga. 



9. — Bussili, Tra Oielo e Terra. 



Capitolo VII 
L'idillio del Martinetto 



Profondamente turbato, Maurizio rimase là, con 
gli occhi fissi in quel punto luminoso che gli ap- 
pariva nel vano dell'uscio, e con un sorriso im- 
presso, suggellato sulle labbra. 

Un grido di gioia infantile, scoppiato a mezzo 
dell'aia, lo salutò. Gisella aveva riconosciuto Mau- 
rizio. Affrettando il passo, la* grande bambina 
ebbe l'aria di accingersi a spiccare un volo verso 
di lui, come se volesse gettarsi nelle braccia d'un 
fratello non più veduto da lungo tempo. 

— Ah, lo dicevo ben io, che m' aspettava una 
novità al Martinetto ; — gridò ella, stendendo la 
mano a Maurizio e fissando in lui i suoi belli 
occhi incantati. — Poe' anzi, di là dal Fontan, ho 
incontrato un bel serpente, che se ne stava arro- 
tolato come un braccialetto intorno alla punta di 
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un masso e mi guardava coi suoi occhietti ma- 
liziosi. Non aveva paura di me; ed io non l'ho 
avuta di lui. 

— Signora.... — mormorò Maurizio sgomentato. 

— Perchè avrei dovuto averne? — ripigliò la 
contessa. — Vedere un serpente è di buon augu- 
rio; significa incontro inaspettato. 

Maurizio aveva vinto quel primo sentimento 
di paura e sorrideva, tentennando la testa. 

— Ecco, — diss'ella, — io so bene cha cosa si- 
gnifichi il vostro sorriso. Se fosse stato un boa, 
o un serpente a sonagli, non è vero ? Ma qui non 
ci sono serpenti a sonagli, ne boa; non si tratta 
che di povere bisce inoffensive, e il buon au- 
gurio rimane. Del resto, non si è avverato? Ma 
vediamo prima di tutto questa buona Biancolina. 
Come va? 

— Bene, signora; di bene in meglio; ho dor- 
mito tutto d* un Sonno. 

— E mangiato ? 

— No, per aspettarvi. Non mi avete detto ieri 
che volevate far colazione al Martinetto? 

— Certamente ed ecco qua il mio tributo di 
provvigioni; il poco che ho potuto portare nella 
mia bisaccia, che non è quella dei frati cappuc- 
cini. — 

Così dicendo, si toglieva d' armacollo una borsa 
e l 7 apriva sulla tavola, cavandone dei piccoli pa- 
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nini dorati, un cartoccio di biscottini, e un secchio- 
lino di legno ermeticamente chiuso alla bocca. 

I ragazzi si erano appiccicati agli orli della 
tavola, per essere ai primi posti; ed anche allun- 
gavano le mani, per carezzare, se non a dirittura 
per prendere. 

— Vedere e non toccare, bambini ; almeno per 
ora; — disse Gisella. — Ma che cosa vedo, signor 
Vittorio? che cosa vi ho raccomandato ancora 
ieri mattina? — 

II ragazzo si fece rosso in volto come una fra- 
gola, e scappò via lesto lesto. Due minuti dopo 
ritornava con la faccia umida, ma, a Dio piacendo, 
abbastanza pulita. 

— Va bene, così ; la faccia ha da esser sempre 
netta e tersa come uno specchio, mi capite? — 
riprese la signora, mescolando gli ammonimenti 
alle lodi. — Prendete esempio dalla vostra sorel- 
lina, che è sempre cosi linda. 

— Ah, non tanto, signora, non tanto ! — escla- 
mò Biancolina. 

— Eh, dico in paragone di suo fratello; — 
rispose Gisella. — Del resto, a queir età non si 
può e non si deve pretender troppo. IT essen- 
ziale è di non lasciar mancare gli avvertimenti. 
Che cosa avete preparato Biancolina? 

— Le ova fresche, il latte, il burro, tutto quel 
poco che abbiamo. 
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— E il resto 1' ho portato io, compreso il caffè 
fresco e lo zucchero. Ora a noi; il fuoco è già 
acceso, come vedo. Signor Maurizio aiutatemi. 
Prendete il latte; è laggiù nella madia, in quel 
mastello coperto; e riempitene il bricco che è là 
sulla cappa del cammino. Il più grande, inten- 
diamoci; T altro lo metterete al fuoco, dopo averlo 
riempito d'acqua. No, no, Biancolina, state lì, 
voi ; — soggiungeva Gisella, non permettendo che 
la convalescente si occupasse di nulla. — Vogliamo 
far tutto noi altri. — 

Maurizio era entrato con molta gravità, ed an- 
che con bastante intelligenza, nelle sue funzioni 
di sottocuoco. Gisella, frattanto, con la diligenza 
e la sveltezza delle buone massaie, apparecchiava 
la tavola. Sapeva, o indovinava, dove fosse ogni 
cosa. Presa una tovaglia, la spiegava e la sten- 
deva sul piano, mettendovi poi su i tovagliuoli, 
rozzi come la tovaglia, ma bianchi e freschi di 
bucato com' essa. Poscia accanto ai tovagliuoli 
dispose piatti e bicchieri, aggiungendo i panini 
che aveva portati con se. 

— Ho fatto bene a largheggiare nel numero, — 
diss' ella, lodandosi un poco. — Presentivo ancor 
io che avremmo avuto una bocca di più. Ora alle 
posate ; saran qui nel cassetto. Bene, è anche qui 
il pan bigio, che mi piace tanto. Lo faremo a fette, 
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per istenderci il miele. A voi, Maurizio; un col- 
tello, e apritemi questa secchiolina. 

— Non farò schizzare il miele? — domandò 
Maurizio, introducendo la punta del coltello sotto 
F orlo del coperchio. 

— Eh via, con un po' di grazia! Del resto, mi 
pare che diciate per celia. Vedo bene che faremo 
di voi qualche cosa. — 

Appena il bricco dell' acqua calda levò il bol- 
lore, Gisella andò a versarci dentro il suo caffè 
in polvere. Un buon odore aromatico si diffuse 
per la cucina, che era sala da pranzo, anticamera 
e salotto ad un tempo. 

— Riuscirà un caffè alla turca ; — notò Gisella, 
ridendo. — Piace a voi, Man.... signor Maurizio? 

— Certamente, è migliore ; — rispose il signor 
Maurizio, dolcemente solleticato da quel Mau.... 
senza signore. Gisella si era pentita, ma tardi; 
già due minuti prima, senza avvedersene, lo aveva 
chiamato Maurizio senz' altro. 

Cinque o sei minuti dopo, era ogni cosa all'or- 
dine, perfino le uova, gittate nel paiuolo del- 
l' acqua bollènte. Quelle uova a . bere furono il 
principio della colazione; fresche, eccellenti, sor- 
bite con grande facilità da Maurizio e Gisella, 
con un po' più di lentezza da Biancolina, non 
senza guai per la tovaglia da Rosina e da Vit- 
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torio, che riuscirono anche ad impiastricciarsi la 
faccia. Fu un' impresa non lieve per Gisella il 
ripulirli a dovere. I due bambini tendevano per 
altro di buona voglia il musino a quella graziosa 
mamma improvvisata, ben sapendo che non vo- 
leva veder volti insudiciati. 

— Ah, la buona menagère ! — esclamò Bian- 
colina. — Peccato che non ne abbiate dei vostri. 

— Che! non è forse meglio così? — rispose Gi- 
sella. — Per amare i bambini non è necessario 
averne dei proprii, ed ogni opinione contraria 
non muove che da un inavvertito sentimento di 
egoismo. Io li amo, perchè son creature innocenti, 
e non perchè mi debbano appartenere. Quando 
vedo una bella aurora, V amerò forse meno, per- 
chè non è mia? l'amerei più, se fosse mia? Idee 
false, mia cara Biancolina, idee false, quando 
crediamo che per amar bene i bambini dob- 
biamo averne dei nostri. False almeno — sog- 
giunse Gisella, — per una certa classe di persone; 
ad esempio per me. So bene che per voi, se non 
ne aveste, sarebbe una pena, non potendo amare 
e proteggere i miei. Ma io posso, come vedete, 
amare i vostri, proteggerli anche, ed averne il 
diritto, solo che io sappia metterci un pochino 
di buona grazia. 

— Un pochino ! — esclamò Biancolina, ridendo. 

— Ebbene, diciamo anche molto, — replicò Gi- 
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sella, — purché mi vogliate bene. Son felice di 
essere amata; solo a questo patto è buona la 
vita. — 

Maurizio stava a sentire, attonito, sbalordito, 
ma non da quelle parole, a cui del resto prestava 
poca attenzione, contentandosi di gustarne la mu- 
sica. Non poteva credere a se stesso, non riusciva 
a capacitarsi com' ella fosse là, davanti a lui, come 
egli si trovasse a tanta festa, che non s' era aspet- 
tata, e che non intendeva per qual miracolo gli 
fosse venuta. In che modo aveva potuto la con- 
tessa Gisella capitare a quell' ora mattutina sulla 
montagna? e come poteva con tanta facilità ri- 
manere lassù, accanto a lui? Ma non era ancor 
tutto; e d'altro doveva maravigliarsi tra poco. 

— Signor Maurizio, — gli diss'ella ad un tratto, 
rivolgendosi a lui, — sono contenta di avervi tro- 
vato, perchè facevo conto di venirvi a cercare, 
questa mattina per V appunto. Già, non mi fate 
quel viso.... appena bevuto il latte e sorbite le 
uova del Martinetto, volevo calare al Castèu, che 
è così bello.... tanto bello, che me ne è rimasto 
un gran desiderio negli occhi. 

— Signora.... — balbettò Maurizio, — ci potete 
venir sempre. 

— E infatti così farò. Avevo bisogno di voi, 
per una faccenda che mi preme moltissimo ; e si 
tratterà d' un discorso un po' lungo. Ma non vi 
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spaventate, ve ne prego; altrimenti non saprò 
più da dove incominciare. Sarei venuta sola, per 
un sentiero che non conosco. Voi siete qui, per 
fortuna ; verrò dunque al Oastèu in vostra com- 
pagnia, e avrò il vantaggio d' imparare la strada. 

— Sono ai vostri ordini, — disse Maurizio. 
La colazione era finita, e Gisella si alzò. 

— Te ne vai, madama? — gridò Rosina, ag- 
grappandosi alla gonna di Gisella. 

— No, cara ; cioè, si, ma per ritornare fra poco. 
Infatti, — soggiunse ella, — non voglio attraver- 
sare il paese, su quei lastroni sconnessi. Anche 
quassù ci sono dei brutti passi, ma non tanti; e 
poi non e' è pericolo d' ingoiar polvere, coinè lag- 
giù. Ritornerò dunque per di qua, e vedrò ancora 
la mia Biancolina, coi suoi cari ragazzi. Non par- 
tirò, per altro, senza aver bevuto un sorso d'acqua 
fresca. Animo, signor Maurizio; prendete quella 
secchia; si va alla fontana; io porto il bicchiere. — 

Maurizio si armò della secchia di rame, che era 
stato pronto a spiccar dall'arpione. In verità, si 
poteva farne qualche cosa, di queir uomo, seb- 
bene in quel giorno capisse poco. Ed anche si 
avviò difilato alla fontana, specie di fossatello 
scavato al piede d' un masso e mezzo coperto 
da un arco di fabbrica, che era facile di ve- 
dere da un lato del piazzale, dalla parte della 
montagna. Quell'acqua doveva essere una deri- 
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vazione della grande cascata, che rumoreggiava 
un cinquecento passi più in là. Maurizio attinse 
l'acqua; Gisella mise il bicchiere nella secchia, 
e bevve a larghe sorsate il fresco umor cristal- 
lino, mentre egli stava immobile contemplando 
la candida gola tesa della sua graziosa vicina. 
Gisella era* un fior di bellezza, di salute, di buon 
umore, di astuzia garbata. Come lo guatava, in- 
fatti, come lo guatava di sbieco, con la coda del- 
l' occhio malizioso, mentre teneva alto il mento 
e quella bianca gola scoperta! Ma ad un certo 
punto le venne da ridere, e fu lì lì per ispruzzar 
1' acqua in aria. 

— Badate! — diss' ella. — Mi farete far la 
figura di un mascherone da fontana. 

— In che modo ? — chiese Maurizio, trasognato. 

— Ma sì, con quella vostra faccia d* uomo che 
non capisce.... 

— Infatti, signora.... 

— Ebbene, se non capite ora, capirete poi. Per- 
chè tanta fretta? Non sarò mica tanto crudele da 
ricusarvi i miei lumi superiori. — 

Maurizio intese che il meglio era di non lam- 
biccarsi il cervello. Perchè almanaccar tanto, e 
fantasticare intorno alle cose che si dovranno co- 
noscer poi appuntino? Prese il bicchiere che Gisella 
gli offriva, e bevve a sua volta, ma senza aver 
l'aria di notare la cortesia grande e di farne le 
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maraviglie ; poi riportò tranquillamente ogni cosa 

in cucina. Poco stante, salutata la Biancolina e 

accarezzati i bambini, si avviò con Gisella verso 

il balzo delFAiga; la stessa strada per cui era 

venuto. 

Andarono per un tratto in silenzio. Gisella pas- 
sava di là per la prima volta, e guardava la rovina 
del lungo fabbricato con curiosa attenzione. 

— Che cos'era tutto ciò? — chiese ella a Mau- 
rizio. 

— Un martinetto, signora ; una grande fucina 
Per raffinare il ferro. Qui, per l'appunto, era la 
ruota che metteva in movimento il maglio. 

— La ruota! ma l'acqua è ancora molto lontana. 

— Sì, la cascata è un trecento passi più in là. Ma 
l'acqua da far girare una ruota dev'essere di un 
volume determinato; bisogna dunque derivarne 
la quantità necessaria. Vedete infatti quel canale, 
mezzo coperto di sterpi; quello portava l'acqua. 
Lassù, dietro quella balza, era la presa dell'acqua. 
Volete che andiamo a vedere? 

— Perchè no ? è un luogo tanto bello ! — 
Risalirono la costiera, andando egli innanzi, per 

metterla in istrada. Non era quello il sentiero 
che doveva avvicinarli al Castèu: ma il signor 
Maurizio non pensava più affatto al Castèu. Così 
risalendo, giunsero davanti alla macchia dei noo 
ciuoli. 
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— Che bell'angolo di mondo è mai questo! — 
esclamò Gisella, fermandosi in contemplazione. 
— Si sente anche lo strepito della cascata. Ma 
V acqua non si vede. 

— Se vi fidate di entrare in questa macchia, 
e' è là dietro un buon posto e molto sicuro per 
ammirar la cascata, forse nel suo punto più 
bello. 

— Perchè non mi fiderei, col signor Maurizio 
per guida? — diss'ella, avanzandosi risoluta. 

Maurizio abbrancò i rami che gli vennero primi 
alle mani e fece largo alla signora in mezzo a 
quel folto, dove ambedue si ritrovarono chiusi. 
Ella s'inoltrava quanto permettevano via via le 
bracciate del suo compagno, e rideva. 

— Siamo prigionieri nella selva incantata; — 
diceva. 

— Un po' di pazienza, signora; — rispondeva 
Maurizio. — Àncora una ventina di passi, e riu- 
sciremo alla luce. — 

Egli intanto si lodava in cuor suo di aver fatta 
quella strada due ore prima. Se nella mattina 
non avesse ceduto al primo impulso di rivedere 
il torrione dei suoi ricordi infantili, certamente 
non avrebbe osato allora di condurre la contessa 
Gisella a metter piede in quella fratta. Ed ebbe 
a parerle di sicuro la più esperta delle guide di 
montagna, poiché per Y appunto una ventina di 
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passi più in là finiva la macchia dei nocciuoli e 
davanti alla contessa si schiudeva l' ingresso di 
una piattaforma merlata. 

— Nuovo! che cos'è? 

— Un belvedere, signora. Di laggiù si presenta 
come un torrione, di quassù come un terrazzo. — 

Gisella seguì Maurizio sulla piattaforma, guar- 
dandosi intorno ammirata. 

— Bello, bello, questo nido nel verde! Buon 
giorno, cardellini, lucherini, o che altro vi siate; 
— gridò ella ad uno sciame di uccelletti che spu- 
lezzavano dalla frappa. — E questo bel sedile a 
cerchio? vedete che idea maravigliosa ! — 

Il fragore delle acque cadenti era un po' forte, 
per verità ; pareva che dovesse spegnere le parole 
in bocca. Grisella si affacciò alla merlata per ve- 
dere l'abisso; ma subito si trasse indietro. Lo spet- 
tacolo era stupendo, ma dava anche il capogiro. 

— Sediamo ; — diss* ella ; — tanto, abbiamo da 
discorrere. 

— Sediamo ; — rispose Maurizio; — sarà meglio 
qui che al Castèu. Ma proprio sareste venula 
questa mattina laggiù? 

— Certamente. Avevo da chiedervi un favore. 

— Potevate scrivermi. 

— E voi rispondermi una bella lettera, com- 
passata, cortese, ma fredda, non è vero? Ci avrei 
fatto un bel guadagno! No, niente lettera, au- 
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diamo noi. Non c'era ohe un pericolo: che foste 
partito nella mattina. 

— Oh, non ho più occasione di muovermi, — 
disse Maurizio, — dopo il viaggio che ho fatto.... il 
giorno che avevo annunziato. 

— Il gran viaggio di tre giorni ! — esclamò ella, 
sorridendo maliziosamente. — E ne siete ritornato 
di nottetempo, come un malfattore, per chiudervi 
in casa, per nascondervi ad ogni vivente. Ma non 
così bene, che io non lo sapessi. Uscivate sol- 
tanto per prendere il sentiero dei monti; anche 
questo sapevo. Che vi pare? che io non ci abbia 
una buona polizia? Molte cose ho saputo, si- 
gnor Maurizio; e per una tra tante posso e vo- 
glio dirvi: siatemi amico; qua la mano, che io 
vi esprima in una stretta buona e fraterna tutta 
la mia gratitudine. 

— Gratitudine! di che? 

— Di aver pagato ad un padrone esoso il se- 
mestre di quella povera gente laggiù. 

— Io?... — balbettò Maurizio, confuso. 

— Sì, ditemi ancora che non è vero. v 

— E non lo negherò. Ma come lo sapevate voi? 

— Ah! — gridò ella, battendo allegramente le 
palme. — Non lo sapevo, quantunque mi paresse 
di averlo indovinato ; non lo sapevo ancora, e adesso 
lo so. Q-ià, non potevate essere che voi ; ed io quasi 
mi vergogno di essere stata in dubbio un momento. 
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Figuratevi, V altro giorno ero andata in paese.... 
sperando anche un pochettino d* incontrarvi ; ma 
siamo giusti, non ero scesa per voi; volevo ve- 
dere il signor Pinaia, indegnissimo proprietario 
del Martinetto, e probabilmente di questo bel 
nido nel verde; volevo vederlo, dico, per ottener 
da lui che aspettasse ancora qualche settimana a 
rientrare nel suo avere. Il povero Feraudi, gli sog- 
giungevo, avrebbe venduta la sua ultima mucca, 
per soddisfarlo. Non occorre, mi rispose il Pinaia, 
sono stato pagato; serbi la mucca per un altro 
semestre, se non riuscirà neanche allora ad avere 
la somma necessaria. Ora, vedete, signor Mauri- 
zio, quella povera gente s* immagina che sia stata 
io, la benefattrice, ed io non posso lasciarle cre- 
dere quel che non è; vi chiedo dunque il per- 
messo di dire chi è stato. 

— No, non ve lo posso concedere. 

— E se me lo prendessi.... per caso, non mi 
guardereste più in viso? 

— No, vi scongiuro, non dite nulla. Più tardi, 
se mai ; ci sarà sempre tempo. I ringraziamenti mi 
opprimono. Notate che quel giorno ero andato 
ancor io dal Pinaia coli' idea di ottenere una pro- 
roga. Il Pinaia mi rispose male, ed io allora, stiz- 
zito, pagai ; ma invitandolo a non dire il mio nome. 

— E non lo ha detto, signor Maurizio. « Sono 
stato pagato »; furono queste le sue precise pa- 
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role, e non volle aggiungere di più. Dunque, si- 
gnor Maurizio, voi siete stato tanto buono; e non 
mi dite che i ringraziamenti vi opprimono, per- 
chè voglio esservi grata io, che avrei pagato tanto 
volentieri il signor Pinaia. Ma io non avevo quella 
somma; avrei dovuto domandarla, essendo enpuis- 
sance de mari e non potendo disporre di nulla, 
nenche del mio, senza farne richiesta, senza darne 
notizia. So bene che avrei ottenuto; ma per tante 
ragioni non mi piaceva di chiedere. Quante cose 
che una donna non può fare! E come sarei in- 
sorta, come mi sarei ribellata, quel giorno che 
voi siete partito da casa nostra! Perchè avevate 
ragione, Maurizio, e niente giustificava quella 
mala risposta. 

— Non parliamo di ciò, ve ne prego; — diss'egli. 
— Io ho inghiottita l' offesa : se ho dovuto in qual- 
che modo provvedere alla mia dignità, credete che 
ciò non fu senza mia pena, e grandissima. Io piut- 
tosto credevo che quella sfuriata a proposito di 
opinioni filosofiche dissimulasse un altro senti- 
mento, la noia di vedermi in casa sua. 

— Qui v'ingannate, non c'è nulla di questo. Lo 
avete contradetto nelle sue opinioni scientifiche, 
e ciò lo ha fatto andar fuori. E il suo tallone 
d'Achille. Egli si chiama Ettore, per verità; ma 
non ha meno, per questo, il suo punto vulnera- 
bile. Guai a toccarlo sulla filosofìa positiva. Ora, 

10. — Barbili, Tra Oielo e Terra. 
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di aver passato il segno è convinto anche lui. Il 
primo giorno stette grosso con tutti; il secondo 
parlò a monosillabi; il terzo, non so più a qual 
proposito, uscì in questa confessione: « Ho il vizio 
di lasciarmi portare dall'impeto della passione, 
e il sentir troppo non è scusa valevole: un giorno 
o l'altro mi schiaffeggerò. » — 

Maurizio non ebbe neanche la forza di sorridere 
alla frase che esprimeva in forma così comica un 
pentimento. L'immagine di quell'uomo gli tor- 
nava incresciosa; e da parecchie ore l'aveva co- 
stantemente negli occhi. 

— Come avete potuto — diss'egli — uscir così 
presto di casa? 

— Ah, se ci fosse lui, mi sarebbe stato impos- 
sibile; — rispose candidamente Gisella. — Non 
già perchè egli m'impedisca di andar fuori; ma 
perchè si fa colazione insieme alle dieci. Egli è 
partito ieri, e rimarrà fuori una settimana. La 
passione per l'esercito è ancora forte in lui; ha 
voluto assistere a certe prove d'artiglieria che 
si fanno a Vincennes ; frattanto ha accompagnato 
il suo amico Dutolet, che finiva la sua licenza di 
quaranta giorni. Ecco perchè ho detto ieri a Bian- 
colina che molto probabilmente sarei venuta a far 
colazione da lei. Ho la mia settimana di libertà; 
voglio andare attorno, per monti e per valli. E 
verrò anche al Oastèu. 
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— Il Oastèu sarà felice di accogliervi. Ma ba- 
date; egli saprà della visita, e non gradirà che 
da parte vostra si sia fatto un passo simile. 

— Perchè? Non siamo sempre in relazione con 
vostra sorella? E l'aver annunziato voi di dover 
partire da San Giorgio, per quanto se ne potes- 
sero indovinar le ragioni, non sarebbe bastante 
a farci trascurare un obbligo di cortesia. Diciamo 
piuttosto — soggiunse Gisella, con la sua graziosa 
malizietta, — che la montagna è assai bella, che 
qui si sta bene, e ci si chiacchiera meglio. Avrò 
dunque il piacere di vedervi in alto. E poi, e poi, 
spero bene che appianeremo tutto, non è vero? 

— Ah ! impossibile ; — proruppe Maurizio. — 
Impossibile che ci rivediamo alla Balma.... E forse, 
anche qui.... 

— Che cosa dite, signor Maurizio? perchè? 

— Perchè.... Me lo chiedete, signora? Voi mi 
avete parlato testé di un'amicizia fraterna; ed 
io.... io non vi posso esser fratello. 

— Lo so bene ; ma allora, non ci si ha più da 
vedere come amici? Voi non ragionate, signor Mau- 
rizio. E come? mi fate conoscere la vostra bontà di 
cavaliere, la vostra cortesia, la vostra gentilezza 
squisita ; mi conducete qua, dove io sto così bene 
a discorrere con voi, dimenticando ogni cosa, e 
poi mi mandate via? 

— Ma io non posso dimenticare.... debbo dir- 



148 Capitolo sèttimo 

velo? è infine un debito di lealtà: non posso di- 
menticare.... che vi amo. — 

Maurizio pensava che a quelle parole la terra 
gli si dovesse sprofondare sotto i piedi. Era una 
grande audacia, la sua: ma era meglio parlar 
chiaro, e dire a quella donna a quale aspra bat- 
taglia si sarebbe esposto il suo cuore, accettando 
il partito da lei candidamente profferto. 

Gisella non si adontò, non rise : calma, se non 
tranquilla, perchè ella pure doveva fargli una 
confessione solenne, rispose: 

— Ebbene, anch'io, signor Maurizio, vi amo. 
Zitto, non mi dite più nulla. Non guastiamo il 
valore, delle nostre parole ; viviamo profondamente 
il silenzio di quest'ora. Qua, la vostra mano nella 
mia ! Ma come arde la vostra, mio povero amico! — 



Capitolo Vili 



Celeste oblìo 



Ci sono parole nei vocabolari, costrutti e lo- 
cuzioni nelle grammatiche; ci stanno a guisa di 
forme morte o dormenti, che si ravvivano o si 
ridestano al suono della voce da cui son richia- 
mate. Ma il risuonar loro è nulla, o ben piccola 
cosa. Ognuno può leggere, ognuno può dire, poi- 
ché la favella è proprio carattere dell'uomo; ma 
il sentire, il far sentire ciò che la voce esprime, 
tutto ciò che una parola, una frase può contenere 
di pensiero, è dono di pochi, fortuna di rari mo- 
menti solenni. Con le stesse parole si può riuscir 
vuoti, molesti a chi ascolta, a chi legge, ed anche 
scrivere un canto di Dante, o una scena dello 
Shakspeare. Il momento solenne che suscita le 
forme dormenti, la collocazione che le atteggia, 
Y impeto che le muove, l'accento che le anima, 
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il gesto ohe le sostiene, ecco la vita, per cui ciò 
che era piano risalta, ciò ch'era umile diventa 
sublime, ciò che si sarebbe a mala pena ascoltato 
inebria, commuove, rapisce. 

Maurizio non s' aspettava quella risposta di Gri- 
sella, non l'aveva immaginata possibile, non aveva 
parlato per provocarla; aveva parlato dell'amor 
suo per onesta sincerità, per risoluto disegno, per 
ragionevole speranza, fosse pur doloroso parlare, 
fosse pur dannoso scoprirsi, amaro dover rinun- 
ziare alla vista di quella divina creatura. Voleva 
fuggire, non rimanere, il poveretto ; perciò aveva 
parlato in quel modo. Ma gli era avvenuto di sce- 
glier male il momento, e forse peggio la frase. Del 
resto, a che sofisticar sulla frase? Tutto ciò che 
noi diciamo ha il colore dell'ora, triste o lieta, 
benedetta o maledetta, in cui l' animo nostro ha 
trovato modo di esprimersi. Quando non è più 
tempo, le frasi che dovrebbero ritrarci indietro 
son quelle che ci travolgono; le parole che vor- 
rebbero salvare son quelle che pèrdono. 

Intendiamo lo stato di Maurizio. Quella mano 
che lo aveva già fatto tremare una volta, strin- 
gendo la sua un po' più dell'usato, quella mano 
lo fece fremere, riardere per tutte le vene. Ed 
anche Gisella, innocente creatura, non sapeva in 
quel punto che cosa si dicesse o facesse, ne dove 
potesse condurla quel moto di sincerità. Dote o 
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sventura dell'amor vero è il non veder nulla da- 
vanti a se, né dintorno, quando il cuore ha par- 
lato, cedendo alla sublime follìa che lo invade. 
Ma infine, per questa follia siamo nati, e chi se 
ne parte dalla vita senza averla provata, può dire 
di non esser vissuto. È ben vero, per contro, che 
porta le sue tristi conseguenze il provare: qual- 
che volta chi l'ha provata ne muore; qualche volta 
sopravvive, ma come un sognatore, come un son- 
nambulo, come un'ombra di sé stesso; il morto 
che cammina, secondo il detto comune. 

Ne avrete veduti anche voi, di questi uomini 
strani, che vi stanno là come incantati. Parlate, 
ed hanno l'aria di ascoltarvi; li invitate a guar- 
dare questa o quell'altra cosa che vi abbia col- 
pito, o che attragga l'attenzione universale, ed 
anch'essi guarderanno dove voi dite. Ma inter- 
rogateli, e vedrete : vi parranno tornati allora al- 
lora dall'altro mondo. Costoro pensavano ad un 
loro momento vitale, quello a cui mirano e per 
cui respirano tuttavia ; lo richiamavano, il beli' at- 
timo fuggito; felici un istante nella memoria, lo 
rivivevano ancora. In quelle maravigliose rico- 
struzioni del desiderio si sente la vanità di tante 
cose miserabili, per cui gli uomini mediocri si 
struggono, i deboli ammattiscono, i vili strisciano, 
i cattivi schizzan veleno. Comandare ai proprii si- 
mili essendone schiavi; figurarsi di- trascinarli 
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essendone trascinati; credere d'ingannarli essen- 
done ingannati; è questo il gran fine della vita? 

Maurizio si risvegliò dal suo momento di eb- 
brezza. Era lui, lui ancora, o non forse un altro, 
il vittorioso, il felice, il signore dell'universo? An- 
che lei, la divina creatura, gli appariva trasfigu- 
rata, per miracolo d'amore. Nuovo mondo era 
quello, altra regione, ignota sfera per lui; e ci 
viveva così bene! come in una di quelle nubi, 
luminose e fragranti, dove la fantasia dei pochi 
ha finto o indovinato che si celino trascorrendo 
sulla terra gli spiriti puri, gli abitatori del cielo. 
Maurizio visse estasiato in quel mondo, delle cose 
dell' esistenza lasciando ogni cura alla consuetu- 
dine, esperta guida che non ha sempre mestieri 
del raziocinio. Non fa altrimenti il sonnambulo; 
va diritto e sicuro, adempiendo a tutti gli uffici 
dell'uomo desto; per una cosa sola, che è la sua 
meta, il suo pensiero dominante, continua il sonno 
ed il sogno. 

Vederla apparire ogni giorno, lassù, nel verde 
aereo nido accanto alla cascata dell' Aiga, che mo- 
mento per lui! E come volavano inavvertite le 
ore, mentre la montagna custodiva il suo dolce 
segreto! Gli uccellini della macchia non fuggi- 
vano più, vedendo appressarsi quei due fortunati, 
immemori, inconsapevoli d'ogni altra cosa che 
non fosse il loro affetto scambievole. Erano due 
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amici, oramai, per la gaia famiglia del bosco. 
Spensierati come voi, scriccioli della siepe, come 
voi, cardellini del prato, si amavano senza badarsi* 
d'attorno, s'inebriavano della stessa fragranza sil- 
vestre, della medesima freschezza, della medesima 
gioventù del creato; unica immagine l'ora pre- 
sente, unico pensiero il fido colloquio, unica legge 
l'amore. 

Gisella era calma nella intensità della sua gioia, 
piena della sua felicità di dea, vera figlia della 
natura, come l'avevano voluta i suoi educatori. 
Sentiva allora, per la prima volta, tutta l'eb- 
brezza del vivere ; quasi per effetto di rivelazione 
subitanea, vedeva più addentro negli arcani delle 
cose; una lingua fin allora sconosciuta dischiu- 
deva i suoi misteri per lei. Le pareva d' intendere 
le voci degli uccelli nella frappa, e si fermava 
estatica ad ascoltarli. — Sentite, Maurizio : questo 
qua dice alla sua compagna che la mattinata è 
splendida, e che si potrebbe fare una volata fin 
lassù, da quei ginepri. E quest'altro.... ma no, di- 
ciamo quest'altra.... Sapete di chi parla? Di voi, 
signorino; dice che siete buono, e gli piacete a 
quel modo. Cara, ma brutta ! ragiona bene, e non 
mi va. Che cosa deve importare a voi, signorina, 
che il mio Maurizio sia buono? Non ha mica da 
esserlo per voi. — 

Maurizio rideva, partecipando con tutta l'anima 
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a quei giuochi infantili della divina creatura. Ma 
non c'era sempre da ridere. Quello stesso giorno, 
ad esempio, volendo forse prender consiglio dagli 
uccellini, Gisella s'inerpicava sulle alture, alla 
volta dei ginepri. Lassù, presso un cespuglio, aveva 
veduto due serpi avviticchiate, che davano sem- 
bianza del caduceo di Mercurio. Si era avvicinata, 
al solito, da vera figlia d'Eva, con molta curio- 
sità e senza ribrezzo, mostrando a Maurizio, che 
invano cercava di tirarla via, come una di quelle 
serpi avesse la testa quietamente posata tra le 
fauci dell'altra, ammiccando di là sotto con gli 
occhietti astuti, mentre all'altra, che la teneva 
stretta tra i denti, si vedeva palpitare con ritmo 
accelerato la gola gialliccia. Stranezza di voluttà 
in quelle due care bestiuole! 

— Andiamo, via, — diceva Maurizio, — - potreb- 
bero essere due vipere. 

— Ebbene che importa? — rispondeva Gisella, 
senza volersi spiccare di là. — Esse si amano e 
non badano a noi; si lascerebbero uccidere, piut- 
tosto che muoversi. Guardate che ingegno, se sono 
velenose come voi dite ; amandosi come fanno, si 
nascondono a vicenda il veleno. — 

Maurizio non ebbe pace finché non l'ebbe al- 
lontanata dalle serpi/ 

— Lasciamole amare a modo loro; — diss'egli; 
— chi ama non vuol testimoni. — 
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Gisella sorrideva, socchiudendo i grandi occhi 
Sindaco e sprigionandone lampi « di faville d'oro » 
come avrebbe detto il Chiabrera; quindi arrove- 
sciata la bionda testa sull'omero, porgeva la bianca 
gola ai baci del suo sgridatore, per cui era tanto 
lieta, tanto superba di esser bella. 

Qualche volta vedevano in lontananza ilFeraudi, 
piantato a guardia del suo armento su qualche 
rialto della montagna. Il contadino vedeva loro 
aggirarsi più spesso all'aperto, per far le scorri- 
bande, che non per andare al Martinetto, dov'era 
la sua convalescente, tacito pretesto a tutti que- 
gli incontri quotidiani. Vedeva, dico, ma non dava 
segno di ravvisare, e lento nei gesti si voltava a 
guardare da un' altra parte. 

— Si è avveduto; — mormorava Maurizio. 

— Non dirà nulla, amico mio ; — rispondeva 
Grisella. 

— Perchè? 

— Perchè ci è riconoscente e ci ama. 

— Pure, bisognerà esser cauti. 

— Sì, sì, siamo cauti, mio bel gesuita. — 

A Maurizio non piacevano i titoli ; non gli pia- 
ceva nemmeno che per dargli del furbo o dell'ipo- 
crita fosse usato quel nome. Sentiva del resto in 
quella locuzione l' effetto naturale, inavvertito, 
della scuola a cui aveva imparato Gisella. Quello 
era di certo il linguaggio del conte Camillo, so- 
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prannominato il miscredente. QV insegnamenti 
sono come le inondazioni, che si sovrappongono e 
fanno sedimento; essi lasciano sempre un depo- 
sito di frasi negli orecchi più delicati. Quelle 
frasi riappaiono qualche volta, senza che però ci si 
pensi, o ci si dia importanza veruna; riapparendo, 
dimostrano quale sia stata la scuola. E andasse 
pur gesuita per ipocrita; perchè ipocrita, poi? 
forse era sinonimo di cauto? C'era nell'applica- 
zione del vocabolo un' accusa di viltà eh' egli non 
credeva di meritare. Il sentimento che Maurizio 
provava era ben altro, se mai; sentimento di pena 
sorda ma profonda, eh' egli provava di tanto in 
tanto, quante volte per brevi intervalli, quasi 
lampi nel buio, gli tornava a mente il suo stato. 

Al silenzio del suo compagno, Gisella si avvide 
di averlo ferito. 

— Ma se dico per ridere! — esclamò. — Ti amo 
tanto! Abbracciami, Maurizio, abbracciami qui, al 
sereno del cielo. Il pastore ha gli occhi da quel- 
V altra parte. — 

Un bacio scoccato, una risata argentina, e la 
pace era fatta. Ma se le paci erano facili, erano 
anche facili le guerre; e queste, per brevi che 
fossero, bisognava abolirle. E il sogno di tutti i 
filantropi. Per abolire quelle piccole guerre, Mau- 
rizio vedeva la necessità di ravviare, di educare 
a modo suo la mirabile selvaggia. Una così bella 
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creatura doveva esser perfetta ; la figlia della na- 
tura era degna di ricevere qualche insegnamento 
dall'arte. 

— Perchè non credi ? — le domandava Mau- 
rizio. 

— Io ? — rispondeva ella, stupita. — Non credo 
io dunque ? Ma se credo all' amor vostro, Mauri- 
zio ! Ma già, — soggiungeva, ridendo, — il mio 
buon amico è un bel discorritore; bisogna lasciarlo 
discorrere. Eccomi qua, vi sento, vi ascolto, son 
tutt' orecchi. 

— Oh, 'questo, poi! 

— Dico per modo di dire. So bene ohe son pic- 
cini; fin troppo piccini. 

— Un 7 altra ! Ma con voi non si può ragionare, 
mia bella prepotente. E siete bella, troppo bella 
per me, troppo bella per ogni povero mortale. 
Perchè di questa bellezza maravigliosa non esser 
grata a Dio? Vorreste voi dunque persuadervi di 
esser nata così per un caso, per un capriccioso 
incontro di cellule? Guardatevi in uno specchio, 
bambina miracolosa, e poi ditemi voi se è pos- 
sibile di credere una cosa simile. 

— Ma io non credo niente di ciò che voi dite, 
Maurizio. Voi mi accusate, io dubito, di aver letto 
certi libracci di scienza moderna. Né moderna, 
né antica, mio bel cavaliere. Vivo, amo, son con- 
tenta di vivere e di amare; ecco tutto. 
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— No, non può esser tutto; — s'impuntava 
a sostenere Maurizio. — Dovete essere ricono- 
scente. 

— Ebbene, sia, sono riconoscente. 

— A chi? 

— A te.... che mi trovi bella; — rispondeva 
la pazza canzonatrice, dando in uno scoppio 
di risa. 

Non era ciò che voleva Maurizio. 

— Vediamo di ragionare ; — diss' egli. — Siete 
un fiore, un bel fiore, un fiore stupendo. E potete 
non darvi pensiero del come un tal fiore sia nato? 
Potete immaginare che sia nato così, per un caso, 
per un capriccio di natura? 

— Leva il capriccio e metti il destino; metti 
la necessità, l' utilità, quel che vorrai ; — rispose 
ella, alzando le spalle. 

— Utilità! — disse Maurizio. — Passi per il 
frutto ; lo capirei ancora. Il frutto è utile, infatti; 
possiamo credere che sia una necessaria produzione 
dell'albero, come l'albero una necessaria produ- 
zione del suolo.... 

— Come il suolo una necessaria.... 

— Sì, canzonatemi ancora. Mi mettevo a ragio- 
nar come voi, signorina. Ma il fiore non è neces- 
sario, è superfluo; sopra tutto è inutile che sia 
bello. E come potrebbe essere un prodotto della 
necessità, la bellezza ? Come si potrebbe ammet- 
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tere che si fosse formata la bellezza per cieca e 
sorda opera di selezione, di adattamento, di evo- 
luzione? E P ideale, che è il fior dello spirito, 
si sarebbe egli fatto per necessità di battaglia? 
Badate, mia dolce amica ; per negare un intel- 
letto creatore, noi siamo costretti a distribuire 
troppa intelligenza in ispiccioli a troppe mi- 
riadi d'organismi, a troppi miliardi di miriadi di 
cellule. 

— E dalli con le cellule! Ma io non ne so 
nulla, di tutte queste malinconie. So una cosa 
sola, Maurizio; — conchiudeva la bella birichina; 
— che noi spendiamo troppo tempo a discutere 
di filosofia. Questa è filosofia, non è vero? 

— Quasi; — disse Maurizio, smettendo. 

Un triste pensiero gli era passato allora per la 
mente. 

— Povere nostre giornate serene! — riprese 
egli, sospirando. — Son per finire, o non le avremo 
più così lunghe. 

— Le avremo ancora; — rispose Gisella, con 
la breviloquenza che bisognava usare per certi 
argomenti. — C'è una proroga al ritorno. 

— Ah! 

— Sì, una lettera di questa mattina; avevo 
dimenticato di dirvelo. Le esperienze di laggiù 
durano ancora, e sono molto interessanti ; — sog- 
giunse ella, respirando. 
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Al respiro di Gisella rispose il cuor di Maurizio 
con un sobbalzo d'allegrezza. Ma quel sobbalzo fu 
tosto represso dal ritorno di un brutto pensiero; 
dal brutto pensiero che opprimeva da più giorni 
la mente del signor di Vaussana. Perchè infine, 
lontano o vicino quell'uomo, ciò che Maurizio 
faceva, egli gentiluomo di stampo antico, egli 
cavaliere senza macchia.... Ma no, no, no, non 
voleva pensarci. . 



Capitolo IX 



Sull'orlo dell'abisso 



E andava innanzi così, alla ventura, come si va 
pur troppo In tante circostanze della vita, quando 
non siamo noi che scegliamo il sentiero o rego- 
liamo i nostri passi, ma è la nostra passione, il 
caso, il destino. Pure, come gli era concesso dallo 
stato suo, addava abbastanza guardingo, e in certi 
casi perfino sospettoso. Egli sentiva istintivamente 
che all'effetto di quelle forze cieche non bisognasse 
aggiungere quello dei nostri piccoli errori, delle 
nostre facili dimenticanze, delle nostre naturali 
spensieratezze; perciò s'impensieriva di tutto, e 
almeno nelle cose minute, non potendo più nelle 
maggiori, nelle essenziali, voleva andar cauto. Di 
uno temeva, ad esempio, di uno dubitava, e que- 
st'uno era il Feraudi, il contadino del Martinetto, 

11. — Barbili, Tra Cielo t Terra, 
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il povero pastore che troppe volte gli accadeva di 
trovare sulla sua strada, o di veder da lontano, 
ma anche là in atto di guardare alla sfuggita, e 
certamente in condizione di notare quella assi- 
duità di passeggiate al deserto. La gratitudine, a 
cui aveva accennato Gisella, era sicuramente una 
bella cosa, ma anche rara, molto rara nel mondo, 
come tutte le cose belle, e tale da non doverci 
fare un grande assegnamento. 

Maurizio trovò il modo di combinare queir uomo 
ad altre ore, da solo, e d'intrattenersi a ragionare 
con lui. Gli faceva larghe dimostrazioni di bene- 
volenza, lo trattava con molta dimestichezza, quasi 
con amicizia, aiutando benissimo a colorire la cosa 
il ricordo di qualche servizio reso, e destramente 
conduceva il discorso sulla signora della Balma, 
affinchè quell'altro dovesse dirgliene tutto quello 
che ne pensava, ed egli, dal canto suo, potesse giu- 
stificare con qualche buona ragione quella fre- 
quenza d'incontri e di gite. 

— Che bell'anima, la signora della Balma! — 
diceva Maurizio. — Come vuol bene a voialtri! 
Senza orgoglio, senza pregiudizi di sangue, non è 
vero? E semplice, poi! Par quasi una bambina. 
Come si diverte a correre per questi bei monti! 

— Già, — rispondeva il Feraudi, — in questo 
è tutta la buon' anima di sua madre, la contessa Ip- 
polita. Ma era più timida, la vecchia; non si fidava 
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mica tanto ; più in qua del Martinetto non si ar- 
rischiava mai, nelle sue passeggiate. 

— Aveva ragione, perbacco ; — ripigliava Mau- 
rizio, felice di aver condotta la conversazione a 
quel punto. — La montagna è sicura ; non si ri- 
corda che ci abbiano mai torto un capello ad 
anima nata ; ma dopo tutto siamo vicini al con- 
fine; gente di fuori, d'una parte e dell'altra, di- 
sertore-pezzenti, non ne mancheranno di certo; un 
brutto incontro non sarebbe neanche impossibile. 
Ed è per questo che mi faccio un dovere di ac- 
compagnarla nello sue escursioni, così lunghe e 
frequenti. 

— Lei è savio, signor conte; — replicava il 
contadino ; — e nessuno troverà da ridire intorno 
a queste precauzioni. Del resto, male non fare, 
paura non avere; ha ragione il proverbio. — 

Questi discorsi calmavano e turbavano Mau- 
rizio: lo calmavano per un verso, lo turbavano 
per l'altro. Ed egli andava più guardingo che 
mai; voleva studiare, governare i suoi atti più 
che non avesse fatto fin allora. Per fortuna, dac- 
ché era tornato a San Giorgio, non aveva avuto 
Fuso di farsi vedere in paese a diporto, salvo nei 
giorni di festa, e la sua mancanza non doveva esser 
notata come un fatto singolare, come un cambia- 
mento improvviso di consuetudini. Uscendo sem- 
pre di casa dalla parte dei campi, non poteva 
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neanche esser veduto dalle case più vicine al Ca- 
stali. Davanti al mulino non passava mai, e risa- 
liva sempre o discendeva dall' Aiga facendo un 
giro assai largo. In casa, poi, inventava ogni 
giorno qualche pretesto di gite lontane sui monti, 
portando il fucile, come un gran cacciatore nel co- 
spetto di Dio. Quel povero fucile riposava spesso 
appoggiato a qualche tronco d' albero, o contro i 
merli del torrione, dove non metteva paura di 
certo ai garruli abitatori della macchia. Ma egli 
così faceva per eccesso di precauzioni, volendo es- 
sere giustificato più che potesse delle sue lunghe 
escursioni agli occhi delle persone di casa. 

Gisella era più forte, più serena, più franca. Di 
che cosa doveva ella temere? Usciva per i suoi 
malati, per suo diporto, per suo capriccio, e nelle 
sue gite non si era mai trovato niente a ridire. 
Non aveva fatto sempre così, anche da fanciulla, 
vivendo suo padre? Niente era mutato per lei, ne 
il casato, ne le consuetudini di vita. Si sentiva 
sempre la contessina dei tempi andati; tutti i 
servi della Balma l'avevano sempre veduta andare 
e tornare liberamente, scorrazzare a quel modo. 

— Di che temete, Maurizio? — chiedeva ella, 
con la sua beli' aria di sicurezza, donde traspariva 
anche un lampo di celia amorevole. — Voi v'im- 
maginate che tutti vogliano occuparsi dei fatti 
miei, e mi date più importanza che io non ho. Vi 
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dispiace che parli così? Ebbene, diciamo che ne 
ho molta.... per te. Ma non per altri, sai, non per 
altri. — 

Maurizio non voleva dir tutto. Le sue inquie- 
tudini si tenevano sempre a mezz' aria, vagavano 
di qua e di là, senza posarsi mai sopra un certo 
argomento. Ma se le sue parole non lo accenna- 
vano, il suo pensiero non sapeva allontanarsene, e 
negli occhi spaventati di Maurizio stava fissa una 
immagine molesta, l'immagine che lo rendeva 
cupo, che lo faceva fremere e tremar d'improv- 
viso, anche negli impeti più caldi della passione. 
Non fremeva già, non tremava per sé; fremeva 
e tremava per la divina creatura, per 1* amor suo 
cosi grande, così intenso, così vivo, e così minac- 
ciato di morte imminente, sospeso com' era ad un 
filo. Gli innamorati conoscono questi falsi equi- 
libra, e troppo spesso ne vivono. Del resto, c'è 
la sua voluttà anche in questo viver di spasimi. 

— Sapete, — disse un giorno Gisella, cogliendo 
a volo negli occhi di Maurizio uno di quei lampi 
che parevano illuminare di tetra luce il fondo del 
cuore, — sapete che alle volte, stando qui accanto 
a me, mi avete l'aria d'un condannato? 

— E non lo sono io forse? — rispondeva egli 
sospirando. — So bene quel che mi aspetta. Non 
dovrò perdervi io, e tra poco, forse domani ? Per- 
dervi, sì ; non sarà forse un perdervi, il vedervi 
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appena qualche momento, e di rado, quando egli 
sarà ritornato? — 

L* immagine prendeva un nome ; dagli occhi pas- 
sava alle labbra. Dal giorno che Maurizio aveva 
incontrata Gisella al Martinetto ne erano passati 
almeno diciotto, e ancora un accenno a lui non gli 
era uscito di bocca. Ma il tempo stringeva ; il ri- 
torno temuto non incominciava a sentirsi nel- 
l'aria? 

— Vero, — rispose Gisella, — non sarò più così 
libera. Triste cosa, amico mio, triste cosa ! — sog- 
giunse, traendo un profondo sospiro e reclinando 
la bionda testa sul petto di Maurizio. — Tu lo 
vedi, dunque? Bisognerà pensare al rimedio; ed 
io non ne vedo che uno.... ritornare alla Balma. — 

A quella proposta improvvisa, Maurizio ebbe un 
sussulto per tutte le fibre. 

— No, no; — diss' egli, tremante; — come sa- 
rebbe possibile? 

— Nel modo più naturale ; — rispose candida- 
mente Gisella. — Egli vi scriverà, pregandovi di 
ritornare. 

— No, alla Balma, no, mai. 

— Perchè? — chiese Gisella, non intendendo 
quella ripugnanza. 

— Perchè!... mi domandate il perchè? Ma egli.... 
egli ha dei diritti, dei diritti che il mondo rico- 
nosce per sacri. Dio mio! — esclamò il giovane, 
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abbassando contuso la fronte. — Come oserei ritor- 
nare lassù, ora?... L'ospitalità.... la fiducia ch'egli 
mostrerebbe di avere in me.... C'è una legge, in- 
fine, una legge che io sento di aver© violata. 

— Maurizio! Maurizio! — gridò ella, spaven- 
tata, afferrandolo per le mani e costringendolo a 
guardarla negli occhi. — Ma no, che follia ! — ri- 
prese tosto, sforzandosi di sorridere. — Perchè 
farmi paura così ? La legge ! la legge ! Io ne co- 
nosco una ; è quella dell' amore. Non lo credi tu, 
Maurizio, che questa legge vada innanzi a tutte 
le altre ? Infine, ragioniamo ; che cosa sono io per 
lui, se non una bambina, un ornamento della casa, 
una compagna della sua solitudine? e una com- 
pagna che non basta neanche a fargliela sentire 
un po' meno, questa sua solitudine! Il suo cuore.... 
lo sai, dove lo ha egli il suo cuore? Nella testa 
nella testa che gli ribolle sempre d'idee bellicose. 
Era un soldato ed è rimasto un soldato ; l'amor suo 
è il servizio, la disciplina, la manovra, la guerra. 
Vedi bene che t'inganni. Doveva restare otto 
giorni; ha scritto una lettera per prolungarsi la 
sua licenza ; ed ecco, siamo quasi ai venti ; po- 
tremo giungere ai trenta, ai quaranta. E perchè? 
per una serie di esperimenti importantissimi, che 
lo interessano tanto, laggiù, nel suo campo, nel 
suo poligono. Amico mio, è l'odor della polvere 
che inebria questi uomini. Che cosa vuoi che si 
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faccia di me? Ed io, frattanto, io ho un cuore, 
non è vero ? E te ne ho date le prove, Maurizio, 
di essere una buona bambina, che non ha voluto 
farvi disperare, come avrebbe fatto tanto volen- 
tieri una sciocca, una civetta, una donna cattiva. 
Vi ho detto : ti amo ; non mi son fatta strappare 
la mia dolce confessione di bocca: e tu mi hai 
intesa, non è vero, mi hai bene intesa ? — 

Maurizio tentò di parlare. Quell'onda di pas- 
sione, sollevata, ingrossata da tutti gl'inconscii 
sofismi del cuore, incominciava a soverchiarlo. In- 
fine, egli amava quella donna, l'amava pazzamente; 
e non era colpa sua, ma di un perverso destino 
se due uomini -erano in lui, se ragione e senti- 
mento cozzavano troppo spesso nell'anima sua, se 
quella, già usata a soccombere, voleva ad ogni 
costo farsi ascoltare, prima di oscurarsi e di spe- 
gnersi. Queste contradizioni sono frequenti nel- 
l' uomo moderno : la natura e il sangue, antichis- 
sime forze, comandano una cosa ; il pensiero e la 
educazione morale ne persuadono, o ne intra vve- 
dono un' altra. Ma allora, non più : che cosa pre- 
tendeva da lui la ragione, se in tempo opportuno 
non aveva saputo parlare ? Intendeva ella forse di 
ottenere alla legge del dovere una troppo tarda 
vittoria, che sarebbe stata un' ingiuria ? e un' in- 
giuria a cui la delicatezza del sentimento e un'al- 
tra specie di educazione, la cavalleresca, non 
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avrebbero mai consentito? Maurizio tentò di par- 
lare: e le idee che gli si affollavano alla mente 
voleva esprimerle a lei, stringendola nelle sue 
braccia, bisbigliandole in sommesse parole al- 
l' orecchio della divina creatura. Son quelle che 
valgono, infatti, quelle che persuadono meglio. 

Ma Gisella non volle ascoltarlo. Concitata dalla 
progressione del suo stesso ragionamento, voleva 
andar oltre, e non solamente a parole. Come mai 
una argomentazione così falsa, così contraria agli 
imprescrittibili diritti del cuore, si era affacciata 
tra i dubbi di Maurizio ? Con quei dubbi era ne- 
cessario di finirla una volta per sempre. Nel can- 
dore del suo peccato, trascinata da quell'impeto 
di passione che non sente più freno, si alzò, spic- 
candosi da lui, per andare verso la merlata del 
torrione, del dolce nido in cui erano raccolti ; si 
affacciò, si spenzolò fuori con la testa e col petto, 
tanto che Maurizio atterrito si slanciò con le brac- 
cia tese per afferrarla. Gisella lo trattenne con 
un gesto, pur ritraendosi e volgendosi a lui sorri- 
dente ; poi con un altro lo trasse accanto a se, 
additandogli l' abisso che si schiudeva buio e ru- 
moreggiante sotto i suoi occhi. 

— Guarda! — gli disse solenne. — Guardate, 
Maurizio ; — ripigliò, con uno dei suoi trapassi 
consueti dalla confidenza alla cerimonia, — guar- 
date bene, ma bene, là dentro. C è la natura in 
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tutta la libera furia delle sue forze meravigliose. 
0' è il vuoto con tutte le sue paurose oscurità. 
Ma e' è ancora chi vuol leggere nel buio, chi vuol 
dettar legge alla natura. Ebbene, voi che sapete 
tante cose, Maurizio, guardate, scrutate, indagate. 
Se e' è in quel buio altra cosa che il vostro amore 
ed il mio, se e' è una legge che li condanni, se e' è.... 
se ne siete ben certo.... gettiamoci nell' abisso, e 
puniamoci da per noi del nostro delitto, della no- 
stra vergogna. Vi piace? a me piace.... Voi siete 
un uomo leale, ed io vi crederò ciecamente; la 
vostra parola sarà la mia legge. — 

Maurizio fu per un istante affascinato ; e istin- 
tivamente obbedendo, guardò nel vuoto. Rumo- 
reggiava V abisso, e nel tumulto assordante delle 
sue mille voci pareva chiamarlo. 

Sì, e' era, la legge ; e' erano anzi mille leggi, 
tutte derivate da quell' una primitiva ond' erano 
state mosse ad un cenno del creatore le forze cie- 
che della natura. Anche queir arco di sette colori 
vagamente disegnato a tenui gradazioni nell'aria, 
incurvato leggermente sul baratro, nello strato 
vaporoso dove migliaia e migliaia di gocce dif- 
fuse in sottilissima polvere d' acqua si offrivano 
in mobile superficie di prisma ai raggi del sole, 
anche quell' arco pareva una rappresentazione, lie- 
vissima, a mala pena sensibile, ma pur vera, in- 
negabile, della eternità della legge. E non ci ave- 
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vano veduto, gli uomini primitivi, il segno istesso 
della alleanza antichissima della natura con Dio, 
del conosciuto colF inconoscibile? Attratto da quel 
ragionamento interiore, imperioso, prepotente, 
Maurizio levò gli occhi a guardare Gisella. Gi- 
sella guardava lui, con gli occhi fissi e le labbra 
tese, come per bere nelle prime parole di Mau- 
rizio la sentenza d'entrambi. Egli rabbrividì in- 
volontariamente, tremò tutto di aver forse indu- 
giato troppo a rispondere. 

— No, no — diss' egli concitato — no, no ! — 
E così gridando, l' afferrò per la vita, traendola 

a viva forza indietro, per modo eh' essa gli cadde 
resupina tra le braccia convulse. 

— No, no ; — ripeteva frattanto, — non guar- 
dare laggiù. Non sai che il vuoto attira, bambina? 
Anch' io sono stato sul punto di cedere. Gisella, 
Gisella, anima mia, vita mia, che è mai questo 
pazzo giuoco? Mi avete fatto paura. Ma è pos- 
sibile, una follìa come la nostra? No, cara, no 
adorata, non e' e niente laggiù ; non ha leggi, il 
vuoto. 1/ amore, hai ragione, V amore è tutto. Non 
è P anima del mondo, l'amore ? E noi lo vorremmo 
sacrificare a quattro leggi umane, nate dal fatto 
materiale della occupazione della terra, e condotte 
di sofisma in sofisma a giustificare la servitù 
delle anime? lo vorremmo sacrificare a quattro 
leggi che passano e mutano, oggi più spesso e più 
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facilmente d' un tempo, tanto che noi medesimi le 
disfacciamo anche prima di vederle cadere in di- 
suso per virtù di costumi ? No, no, viviamo, Gi- 
sella, ed amiamo ; il resto è nulla, nulla, davanti 
all'amore, a questa sublime visione dell'eternità, 
concessa alle creature da una misericordia su- 
prema ed arcana. — 

Gisella ascoltava, dolcemente cullata nelle brac- 
cia di lui da quella musica di voci interrotte e 
di sublimi follìe. Anch' ella, poi che tacque Mau- 
rizio, parlò ; ed erano voci più sommesse, le sue, 
come versi di canzone mormorata tra la veglia 
ed il sonno. 

— Vorrei esserla, sì, vorrei essere la serpicina 
che posava confidente la sua bella testina ele- 
gante tra le fauci ardenti d'amore del suo damo 
selvaggio; e così, dolcemente stretta, dal mio caro 
spiraglio, vorrei ammiccare con la pupilla lucente 
di felicità al verde della macchia. Ma perchè Mau- 
rizio, il mio dolce e sapiente signore, ha una così 
ingiusta antipatia per il serpe? Lo so, è un ani- 
male troppo distante oramai dal tipo delle altre 
creature viventi; ma forse perchè egli è il più 
antico tra gli esseri. E striscia, il poveretto; stri- 
scia, perchè il mondo è freddo, freddo, troppo 
freddo al paragone dei suoi bei tempi. Ma allora, 
chi sa quante migliaia d'anni addietro, il sangue 
gli scorreva più caldo nelle vene ; e il serpe an- 
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dava più glorioso, con la testa eretta sul suo bel 
collo di cigno, e per tanti specchi quante erano 
le sue nitide squamme rifrangeva in vivaci co- 
lori la bella luce di un sole più ardente. Egli era 
il signore del mondo, allora; oggi lo ha abbat- 
tuto la viltà delle cose. Le antiche leggende, tro- 
vandolo ancora padrone della terra, ne fecero il 
gran seduttore.... Seduttore ! — ripeteva Gisella, 
sorridendo placidamente al vocabolo. — Bel si- 
gnore di Vaussana, non siete un gran seduttore 
anche voi? Oh, senza volerlo, quasi senza saperlo.... 
Povero il mio Maurizio tanto caro !... Ma dimmi, 
dimmi ancora una volta che son io l'anima tua. — 
Maurizio si era mosso in soprassalto. Anch' ella 
si scosse e rizzò la testa. Una voce si udiva, voce 
di canzone alta, squillante, di là dalla macchia 
dei nocciuoli. Ambedue riconobbero la voce del 
pastore, e sorrisero. 

— Strano ! — disse Maurizio. — Non Y ho mai 
sentito cantare. 

— Tutti i pastori cantano, quando son soli ; — 
rispose Gisella. — Ma per essere venuto da que- 
sta parte, dove non ci son prati da pascolo, bi- 
sognerà eh' egli abbia pensato di farsi sentire da 
qualcheduno. 

— Per dare un avvertimento ? — chiese Mau- 
rizio, turbato. 

— Chi sa ? la voce è da amico ; l' avvertimento 
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verrà certo in buon punto. Andiamo al Marti- 
netto. — 

Si alzarono, stringendosi amorosamente per la 
vita. I cardellini della macchia videro ancora un 
bacio lungo ed intenso, ma non lo sentirono scoc- 
care. Quando i due giovani uscirono dal folto dei 
rami, il cantore non era più là; ben si sentiva la sua 
voce dalla parte delle rovine, che certamente egli 
aveva già oltrepassate, per ritornarsene a casa. 

— La via è dunque libera; — conchiuse Gì- I 
sella. — Seguiamo il nostro pastore. — ( 

Quando giunsero sulP aia dei Feraudi, il pa- I 
store era là, con l' aria di non pensare a loro. Si | 
scambiarono poche parole tra Gisella e Bianco- I 
lina, apparsa allora sull'uscio; poi il contadino, i 
guardando lontano verso mezzogiorno, disse : 

— Una carrozza laggiù, al principio del paese; 
si avvia verso la Bai ma. 

— E lui, il generale ; — soggiunse Gisella, vol- 
gendosi a Maurizio. — Grazie, Feraudi ; non e' è 
tempo da perdere per andarlo a ricevere. Mi ac- 
compagnate un tratto, signor di Vaussana? — 

Come fu di là dei due roveri, fuor dalla vista 
dei contadini del Martinetto, Gisella trasse il re- 
spiro più libero. 

— Vedi, Maurizio ? tutto va bene. Va 7 , ora ; ri- 
ceverai una lettera, va\ — 



Capitolo X 



Il trattato di pace 



Maurizio era tornato al Castèu in uno stato di 
agitazione impossibile a descriversi. Passò in 
quella sua solitudine una cattiva giornata ed una 
pessima notte ; ne migliore fu per lui il giorno 
seguente, nella ignoranza di ciò che accadeva alla 
Balma. Una cosa sapeva egli ; che non vedeva Gi- 
sella, e che la montagna senza di lei era triste, 
il cielo buio e cieco il futuro. Nel silenzio della 
sua stanza, dove egli stava di continuo con l'anima 
in soprassalto, come gli tornavano più chiari i 
dubbi, più forti i terrori, più aspri e più pun- 
genti i rimorsi ! Egli, infine, egli era il grande 
colpevole. Quella innocente creatura l'aveva tra- 
volta egli sulP orlo di un abisso, dove mal si reg- 
gevano ambedue : un passo ancora, un moto im- 
prudente, ed era perduta. E forse le imprudenze 
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non erano state già troppe? Non era l'amor loro 
sospeso ad un filo ? il loro segreto in balìa <T un 
discorso incauto, d' una parola maligna che invi- 
tasse ai sospetti ? Questo pensiero lo faceva fre- 
mere ; e questo pensiero gli ritornava ad ogni 
tratto, percuotendo con ritmica uniformità, nella 
notte dell' anima sua, come la goccia d' acqua ge- 
mente dalla volta d' una spelonca percuote mono- 
tona, insistente, inesorabile, sulla concava super- 
ficie d'un masso. 

La mattina del terzo giorno, mentre egli già 
più non sapeva in che mondo si fosse, gli fu por- 
tata una lettera. Non occorreva chiedere chi fosse 
stato il messaggero ; la mano di scritto parlava 
chiaramente da se. Maurizio aperse la busta con 
le mani convulse, lesse con occhi tremanti la let- 
tera. Gisella scriveva : 

« Signor Maurizio, 

« Quello che ebbi il piacere di dirvi tanti giorni 
fa nel vostro Castèu, vi ripeto oggi col migliore 
inchiostro della Balma. Perchè non vi lasciate 
vedere quassù? Il generale, nostro signore e pa- 
drone, si maraviglia molto di non veder più il 
suo amico Sospello. Saprete pure eh' egli è ritor- 
nato alla sua residenza ier l'altro. Amittés. » 

Seguiva il nome : « Gisella Matignon de la Bour- 
digue. » E alla firma teneva dietro un poscritto, 
ma d'altra mano, più ruvida, più grossa, più 
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densa <T inchiostro, come (T uomo avvezzo a non 
metter che firme. 

« Ma sì, mio buono, ma si » diceva il poscritto. 
« Che diavolo v' ha preso di non dar passata ad 
accessi di nervi, a sfoghi di malumore? Se ne 
avete anche voi, venite a metterli in comune. 
Bourdigue. » 

Ohe cos 7 era avvenuto alla Balma, perchè si scri- 
vessero di queste lettere a lui? Niente di male, a 
buon conto; e Maurizio incominciò a metter fuori 
un sospiro di sollievo. Poi, diffidente com* era e 
amante di sofisticare su tutto, almanaccò un pezzo 
sul fatto che la lettera fosse scritta dalla contessa. 
Ma il poscritto del generale era là, e mostrava 
chiaramente che la lettera era stata scritta da lei 
sotto gli occhi del suo signore e padrone. Avesse 
rotto lei il ghiaccio, o lo avesse rotto lui, la con- 
seguenza era una sola, che gli si facevano garbata- 
mente delle scuse, che ogni nube era dissipata, 
e che egli poteva andare alla Balma. Ora, il po- 
terci andare significava doverci andar subito. 

Il tono gaio della lettera significava ancora che 
tutto procedeva benissimo alla Balma. Oome sono 
avvedute le donne ! come sanno l' arte di farsi in- 
tendere, anche quando non vi dicono nulla! A pro- 
posito d'arte, non e' era egli un po' di finzione, un 
pochettino d' ipocrisia tra le linee, specie in quel- 
P accenno ad una visita al Castèu? No, perchè 

12. — Bahbiu, Tra Cielo e Terra, 
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quella visita o' era stata difatti, e in quella visita 
la contessa aveva detto cerimoniosamente al si- 
gnor di Vaussana quello che più volte, nei confi- 
denti colloquii della montagna, Gisella aveva fatto 
intendere e dato per sicuro a Maurizio. Dunque, 
niente ipocrisia nella lettera, solamente accortezza. 
Che, forse, per non apparire ipocriti, s' ha egli a 
dire ogni cosa? Maurizio, frattanto, per quel cenno 
della visita di Gisella al Castèu, sapeva già come 
regolarsi alla Balma, quando avesse da incontrar 
la signora in presenza del generale. Come sono 
avvedute le donne! 

Andato quel medesimo giorno, e con aria di 
sollecitudine che rendeva più bello il suo atto, fu 
accolto a braccia aperte. Le aspre discussioni 
erano dimenticate, e non era neanche il caso di 
farci la più lontana .allusione. D'altra parte, la 
montagna aveva custodito il suo dolce segreto: il 
viso che accoglieva era sereno, l'occhio limpido, 
il labbro sorridente. 

Maurizio non ricevette senza un po' di vergogna 
quelle dimostrazioni di amicizia. V'hanno prin- 
cipii che non si offendono impunemente: la co- 
scienza può sonnecchiare, non addormentarsi del 
tutto; ed anche quando è lento a venire il ri- 
morso, la colpa si definisce da se nel segreto del- 
l' anima, si accusa in un vago senso di malessere 
nel profondo del cuore. Ma tanta gioia brillava 
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sul volto di Gisella ; tante faville d' oro si spri- 
gionavano da quegli occhi d' indaco, che egli, su- 
perato il primo momento d'angustia, non volle 
vedere, seppe non vedere più altro. Se era tran- 
quilla lei, perchè doveva esserlo meno il signor 
di Vaussana ? Se appariva così confidente lei, 
donna, perchè sarebbe stato egli, uomo, meno ar- 
dito, meno confidente di lei, meno disposto a 
sommergere ogni molesto pensiero nella sensa- 
zione profonda di un amore, che era dopo tutto 
la sua vita, la sua felicità, la sua gloria? 

Intendiamo che cosa sia questa gloria. Essa 
non è certamente la soddisfazione di un grosso 
egoismo, di una piccola vanità, di una ambizione 
volgare. È anche gloria, è gloria sopra tutto la 
luce viva di cui si cinge il gran sole, l'aureola 
di raggi onde s intorniano le fronti dei beati, la 
cerchia profonda di teste adoranti e d' ali tese in 
estasi divina, onde l' arte ideale ha circondata la 
santità trionfante. Gloria è l' amore nella pienezza 
sublime delle sue contentezze, quando ha confuso 
due esseri che si sono lungamente cercati e in- 
tensamente voluti ; due vite che si librano in alto, 
posando immobili in certe lor calme serene, pari 
a quelle dell'ora meridiana, quando sopra una 
medesima linea di mare si vedono posare due 
bianche vele latine ; le quali, assai più che di far 
viaggio, sembrano compiacersi di gettare agli oc- 



180 Capitolo decimo 

chi del riguardante un lungo riflesso, immobile 
al par di loro, su quelle onde chete dove la luce 
si addormenta e il calore si spegne nella tonalità 
vaporosa del quadro. Dolce abbandono sul mar 
senza vento, con molta luce diffusa dall'alto e 
con molta pace dintorno; una luce che par così 
diafana, ma in cui l'occhio non vede; una pace 
che par tanto profonda, ma in cui l'intelletto 
non pensa. 

Maurizio, per intanto, non pensava più che alla 
sua grande felicità. « Dio mio » diceva egli in 
cuor suo « se questo è un sogno, fate che duri, 
fate che io non mi svegli.» Ma ascolta Iddio 
tutti i voti? 

Il generale era grandemente mutato da quello 
di prima. Il recente viaggio gli aveva dato una 
scossa benefica al sangue. Aveva sentiti i tam- 
buri, le musiche militari ; si era tuffato nella prosa 
robusta della caserma, nella dolce poesia del gran 
rapporto, e ne era uscito rifatto come da un'altra 
fontana di gioventù. Gli esperimenti della pol- 
vere senza fumo lo avevano mandato in visibilio; 
gli avantreni di nuovo modello, il nuovo zaino 
della fanteria, il nuovo cannone dell' artiglieria 
di montagna, le nuove combinazioni chimiche in 
ite con cui l'amorosa umanità si prepara alle gioie 
della pace universale, lo avevano intenerito, ri- 
temprato, rinvigorito, esaltato. In ogni ragunata 



Il trattato di pace 181 

dei vecchi compagni d'armi il gran verbo della 
patria era suonato ben alto. Bravi soldati, che 
T abuso della filosofia non è ancor venuto a gua- 
stare ! Ai pranzi solenni, ai punchs, agli absinthes, 
ai vini d' onore, si era parlato spesso e volentieri 
di rivincita, e il ringiovanito Bourdigue aveva 
promesso in parecchi brindisi che tutti i vecchi 
si sarebbero trovati al loro posto di combatti- 
mento. « Cotìte que coùtef » soggiungeva. « Sono 
ancora saldo in sella. Vorranno ben darmi una 
brigata di rnobiles ! E per riguadagnare il per- 
duto non si sarà mai in troppi. » 

Di tutte queste cose ragionava liberamente col 
signor di Yaussana, spesso dimenticando che par- 
lava ad uno straniero. Maurizio stava a sentire, 
mostrando d ; interessarsi al discorso, e, quando la 
nota della revanche squillava più alta, facendosi 
più piccino che poteva, quasi cercando, in quella 
specie di rannicchiamento morale, di far sparire 
V immagine della propria nazionalità. Incomin- 
ciava anch' egli ad esser vile, vile di quella ta- 
cita compiacenza, di quella spontanea complicità 
ond* è largo qualche volta anche un uomo di va- 
lore, verso chi è in casa sua il padrone, e non 
solamente il padrone della casa. Ascoltava, sor- 
rideva, approvava, dando a quell'uomo la grata 
illusione di aver sempre davanti a sé il suo con- 
senziente uditorio. Frattanto vedeva Gisella con 
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la coda dell'occhio; e questo lo faceva restare 
immobile al fuoco di quella eloquenza soldatesca, 
che era poi tutti i giorni la stessa. 

Gisella, pur troppo, non era sempre là a con- 
solarlo delle sue lunghe fatiche; non istava più 
tanto ferma in salotto, nella sala del biliardo, o 
sui sedili della spianata. Gisella andava e veniva, 
aliando come una farfalla. Immensa gioia, vederla 
ricomparire ad ogni tanto, radiante apparizione di 
vermiglio e d'oro; ma qualche volta accadeva che 
la bellissima creatura lo lasciasse solo per ore ed 
ore, a tu per tu col generale concionante. S'in- 
tende che di quelle assenze sue, di quei sacrifizi 
di lui, lo compensava ad usura nei brevi momenti 
che poteva concedergli. 

— Caro ! — gli bisbigliava. — Come ho sofferto, 
a lasciarti, andando senza di te a vedere i figli 
di Biancolina ! Ma ho pensato a te, sempre. Bella 
strada, che ho fatta tante volte con te! Domani, 
non è vero? alle undici; se dovessi ritardare dieci 
minuti, mezz'ora, non sarebbe colpa mia, lo puoi 
credere. Il nostro caro nido nel verde, dove sol- 
tanto ci pare di poter dimenticare ogni cosa!... 

— Per troppo brevi momenti ! — mormorava 
Maurizio, sospirando. 

— Non son meglio che nulla? Pensate, bel ca- 
valiere, che se mi aveste sempre al vostro fianco, 
verrebbe il giorno che vi.... No, no, — soggiun- 
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geva, lasciando in tronco la frase, — perdonami, 
ho detto per celia. Mi piace tanto di vederti fare 
quella cera lunga lunga ! Sei bello, anche quando 
vai in collera. E ti amo tanto, Bizio, ti amo 
tanto! — 

Bizio per lei, Maurizio per quell'altro, il si- 
gnor di Yaussana era diventato l' amico necessario, 
il consigliere intimo, l' aiutante discreto di tutt* e 
due. Sì, certamente, di tutt'e due, senza che ci 
fosse modo o ragione di adombrarsene. Il generale, 
strano uomo e piuttosto disuguale d' umore, trat- 
tava sempre la moglie come una bambina. A certi 
momenti, Maurizio poteva figurarsi che quella di- 
vina creatura, posta tra lui e quell'uomo dal cieco 
destino, fosse per queir uomo una nipote soltanto. 
E che discorsi curiosi gli toccava di sentire! di- 
scorsi che lo facevano fremere, tremare, impalli- 
dire, sudar freddo. Un giorno dovevano mettersi 
tutti e tre in viaggio, fare una corsa (una punta, - 
diceva il generale) fino a Ventimiglia. Il tempo 
era bellissimo ; si andava in vettura scoperta, come 
ad una passeggiata. La carrozza era già da un 
pezzo sulla spianata ; da un quarto d' ora i cavalli 
facevano la ciambella sulla ghiaia, e la contessa, 
andata a mettersi il cappellino e a prendere la 
sua mantiglia, non si vedeva comparire. Gisella 
in quelle occasioni non era mai pronta ; e il ge- 
nerale, che tante volte si spazientiva, tuonando 
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contro la vanità delle donne allo specchio, era 
quel giorno di buon umore. 

— Venite, Maurizio ; — diss' egli ad un certo 
punto ; — andiamo a vedere che cos' ha la nostra 
signora, che si fa tanto aspettare. — 

La nostra signora! Per quella volta, davvero, 
Maurizio si sentì correre il sangue dal cuore alla 
testa, e subito subito dalla testa al cuore. Era di- 
ventato egli in viso come una brace, o come un 
cencio lavato? Non ne sapeva nulla; ma si spa- 
ventò ad ogni modo, pensando che il suo improv- 
viso mutar di colore fosse notato da quel terri- 
bile uomo che era cosi spesso un fanciullo. 

Un' altra volta era lei che nella sua cara inge- 
nuità faceva anche peggio. Si mutava la disposi- 
zione dei mobili e la destinazione di una camera ; 
si dovevano collocare certe tendine bianche con 
liste riportate di ricamo rosso, opera d'un in- 
verno della contessa Gisella. Era un lavoro deli- 
cato, quello di mettere a posto le tendine nuove: 
ma era anche facile, non richiedeva un grande 
ingegno, ne una pratica speciale. Del resto, nel- 
r arredamento del Oastéu, e più particolarmente 
del quartierino di Maurizio, il padron di casa 
aveva voluto dirigere, far lui ogni cosa, cavando- 
sene con molto onore, come diceva la contessa Gi- 
sella, con mediocre infamia, come diceva mode- 
stamente il signor di Vaussana. Così era avvenuto 
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che per quel piccolo lavoro alla Balma, la perizia 
dell' amico necessario, del consigliere intimo, del- 
l' aiutante discreto, fosse posta a contribuzione. 
Il generale aveva accolta con gioia quella occa- 
sione di far qualche cosa; e là, senza metter 
tempo in mezzo, si era incominciato una mattina 
a lavorare, non volendo manifattori ne servi ad 
aiutare. Due camere erano sottosopra, per arre- 
darne una ; si andava e si veniva, si spostavano 
sedie e canapè, si trascinavano tavole, si abbam- 
binavano stipi, si appendevano quadri in isporto ; 
finalmente si collocavano in opera quelle sacre 
tendine. Il generale ai piedi della scala doppia, 
tenendone con mano ferma gli staggi mastiettati; 
Maurizio lassù, appollaiato sugli ultimi piuoli, per 
far combaciare gli anelli del padiglione dorato coi 
becchi degli arpioni infissi al muro; così, lavorando 
e sudando, dimenticavano l' ora della colazione. 

— Ah, bravi ! — aveva gridato la contessa, ap- 
parendo sulla soglia. — Bravi i miei uomini! così 
va bene. — 

Altro che arrossire e impallidire a vicenda! Mau- 
rizio balenò sulla scala, e fu lì lì per cascar sulle 
braccia del suo compagno di fatica. 

— Ma non vi pare che basti, per mezza giornata 
di lavoro ? — ripigliava Gisella. — La zuppa è in 
tavola ; i miei uomini l' hanno ben guadagnata. 

— I vostri uomini, contessa, — rispose Mau- 
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rizio, tratto da una forza arcana a ripigliare la 
frase che lo aveva fatto tremare, — meritereb- 
bero piuttosto <T esser mandati a sfamarsi in cu- 
cina, tanto si trovano male in arnese. — 

H generale rideva. Quel discorso gli pareva cer- 
tamente in carattere col lavoro che egli e il suo 
amico Maurizio facevano da tre ore. Ed era con- 
tento di passare per un manifattore. Gli uomini 
son sempre contenti, quando fanno qualche cosa 
che richieda sforzo di muscoli ; hanno così V illu- 
sione di maneggiar la leva di Archimede e di 
muovere il mondo. 

Del resto, i giorni di buon umore non erano 
neppure tanto rari per il signor della Balma. An- 
che parecchi mesi dopo il viaggio di Francia, in I 
cui si era, come diceva lui, rifatta la mano, il gè- 
nerale sapeva ridere e scherzare a certe ore del | 
giorno; le ore piene, quando abbiamo chi ci ascolta, 
se vogliamo parlare, chi parla, se vogliamo tacere, 
chi si piega e si adatta a tutti i capricci dei no- 
stri nervi invecchiati. 

In quelle ore tutto andava bene; ed anche la 
bambina, con le sue moine, con le sue vanità di 
donna, pareva un' eccellente compagnia a quel 
vecchio brontolone. 

— Ohe diavola! — diceva allora a Maurizio. — 
Fa quel che vuole. È il folletto della casa. Come 
starebbe bene alla testa della brigata.... o della 
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divisione ! Mah ! — soggiungeva egli, con un so- 
spirane da Mongibello in procinto di dar fuori; — 
ho fatto una grossa bestialità a lasciare il ser- 
vizio. Anche voi, mio buono, anche voi! 

— Anch'io ; — ripeteva Maurizio, sforzandosi di 
trarre un sospiro a sua volta. 

— Ah! —ripigliò il generale. — Se fossimo rimasti 
al nostro posto, anche mandando giù qualche amaro 
boccone, non dovremmo pregar nessuno per esser 
riammessi nei quadri ; e il primo suono di tromba 
ci troverebbe in prima linea. Ma che diamine ! ora 
che ci penso.... non saremmo mica insieme, amico 
Maurizio ! Voi forse coi vostri amici Tedeschi.... 

— Non me ne parlate, generale ! — diceva Mau- 
rizio ; con aria di costernazione ! — E orribile. 

— Ah! lo riconoscete? lo sentite anche voi, che 
è orribile ! Ma perchè, domando io, perchè venire 
a queste estremità? — 

Maurizio lo sapeva benissimo, il perchè ed il 
percome ; ma aveva preso il verso di dar ragione 
al suo interlocutore. Ora, tra i modi di dargli ra- 
gione e* era anche quello di non saper che rispon- 
dere; ed egli già si disponeva a tacere, sospi- 
rando da capo. Ma in quel punto gli passò un'idea 
per la mente; la colse al passo, come si afferra 
una tavola di salvezza. 

— Credo, — diss'egli, timidamente, — che gli 
avvocati ci abbiano imbrogliate le carte. 
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— Gli avvocati? oh, si, dite bene, gli avvocati. 
Gran brutta gente, gli avvocati, che con le loro 
ciarle vi fanno il buio di pien meriggio. Tra noi 
soldati ci saremmo intesi, amico Maurizio : questo 
a te, questo a me, donnant donnant, e tutti pari. 
Noi a Tunisi, senza Crumiri ; voi a Tripoli, senza 
dir ai ne bai; noi in Egitto, e voi in Abissinia; 
noi a Metz e Strasburgo, voi a Trento e Trieste, 
che bel fatto! et pas plus malin que ga. — 

Cosi Puno tagliando dalla pezza e l'altro ap- 
provando del capo, l' uno dicendo Deo gratias e 
T altro cum spirita, tuo, si faceva, di sopra ai trat- 
tati e in barba ai loro custodi, la gran pace del- 
T avvenire. E le cose andavano. Maurizio era di- 
ventato per quell'uomo un altro Dutolet, anzi 
meglio, perchè il Dutolet approvava tacendo, e 
Maurizio approvava parlando. I facili discorritori 
amano che qualche parola si metta in mezzo ai 
loro discorsi; almeno quando essi hanno la bontà 
di ricogliere il fiato. La politica del generale pas- 
sava adunque senza contrasti. Per contro, e quasi 
per compenso, il generale cedeva sul capitolo della 
religione, non toccandone mai. Aveva torto; po- 
teva sfogarsi oramai anche su quell'argomento, 
perchè Maurizio, com' era ridotto dalla sua con- 
dizione, lo avrebbe lasciato dire a sua posta. 



Capitolo XI 



Rifugio spirituale 



Peccato che in mezzo a queste calme fossero 
ancora troppo frequenti i giorni di nervi ! Il ge- 
nerale non era paziente per natura : non solo ogni 
contrarietà lo stizziva, il che può accadere a tutti ; 
ma ogni lentezza, ogni più piccolo indugio, ogni 
inerzia naturale delle cose che lo circondavano, e 
che perciò dovevano dipendere da lui, lo faceva 
andare fuori dei gangheri. Avvezzo alle sonorità 
del comando, parlava troppo spesso con voce di 
tuono ; e nel tuono della propria voce si eccitava, 
si riscaldava, s'infiammava sempre più, anche per 
cose da nulla. Nessuno toccava i libri della sua 
biblioteca; libri d'arte militare, annuarii, regola- 
menti, statistiche, a chi sarebbe mai venuto in 
mente di leggerli? Se qualche volta non si trova- 
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vano a posto, la colpa non poteva esser che sua. 
Ma no, non era sua, era di tutti, quando cercava 
e non trovava il fatto suo; e guai, allora, guai 
a tutti! era un diavoleto, un finimondo. 

Degli abiti non era molto curante; abiti bor- 
ghesi, robaccia! non meritavano di occuparsene 
troppo. Nella biancheria era più sofistico : quella 
toccava la pelle e poteva dar noia. Così, le sue 
camicie dovevano aver la salda e non averla, ab- 
bracciare il collo e non stringerlo, non farsi sen- 
tire per nessuna costura. Quando per troppa salda 
di quelle o per subitaneo ingrossamento delle 
corde del collo, si sentiva nulla nulla a disagio, 
ficcava due dita nel colletto e crac! strappava 
senz'altro, bestemmiando la cameriera, che fug- 
giva nella sua camera a farsi il segno della croce. 
Se non trovava lì per lì le sue cigne, era un guaio 
dei grossi : peggio poi se, dopo averle trovate, e 
cercando di abbottonarle, gli mancava o gli bal- 
lava un bottone nella cintura dei calzoni ; la ca- 
meriera poteva credere venuto l'anticristo. 

— Ettore ! — si provava a dirgli la contessa, a 
cui dispiacevano quelle scene, ma ancor più di sen- 
tir sgridare a torto le persone di servizio. — Sai 
bene che non è lei. Son io che mi prendo cura dei 
tuoi abiti ! son io che faccio sempre queste cose. 

— E non capisco perchè tu lo faccia ; — ribat- 
teva egli, inasprito. 
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E proprio dell'uomo il non capire certe cose, 
specie in materia di delicatezze domestiche. Era 
cosi l'altro Ettore? Verrebbe voglia di crederlo. 
Infatti, lui morto, la bella vedova passò a seconde 
nozze con Neottolemo, e in terze con Eleno. 

A taluna di quelle scenate era presente il si- 
gnor di Yaussana, che non ci poteva far niente. 
Gisella chinava la fronte, dopo aver guardato Mau- 
rizio, con aria di volergli dire: « Vedete? non son 
mica tutti come voi, che apprezzate tanto questa 
povera donna. » 

Un giorno ella capitò all'Aiga col volto acceso 
e gli occhi rossi. Maurizio non l'aspettava ancora, 
ed era lassù al dolce nido per la sua prudente 
consuetudine di andar sempre al ritrovo due o tre 
ore prima del tempo. E dell'ora insolita e della 
strana animazione del volto di lei, Maurizio si ma- 
ravigliò grandemente. 

— Ti dispiaccio forse? — diss'ella. 

— Ecco una parola ben crudele, — osservò tri- 
stamente Maurizio. — L'ho io meritata, notando 
una novità d'orario nella vostra cara venuta? Voi 
siete alterata, Gisella; avete anche pianto. Che 
cosa è stato? Una delle solite sfuriate, oppure.... 

— No, non cercate altro; — interruppe Gisella. 
— Una delle solite, ma un po' più brutta delle 
altre, poiché dalle parole è passato per la prima 
volta agli atti. E per una cosa da nulla, avendo 
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torto su tutti i punti. Gli avevano portato il cafie 
tiepido, gran delitto ! Ed egli lo voleva bollente, 
per questa volta, senza averlo detto prima, mentre 
ordinariamente si lagna che glielo portino troppo 
caldo, facendogli perdere il tempo a sorseggiarlo. 
E perchè io mi ero provata a calmarlo con una 
buona parola, sapete come mi ha risposto? Sca- 
raventandomi la chicchera addosso. Ohe ve ne 
pare? Un bambino viziato non farebbe peggio del 
mio vecchio padrone. Non ho detto una parola, 
non ho fatto un gesto, ricevendo l' offesa villana, 
alla presenza del servitore ; sono andata a levarmi 
la veste macchiata, ne ho indossata un'altra, ho 
preso il cappellino, V ombrello, e son venuta via, 
passandogli davanti, mentre egli era là a far le 
volte del leone in gabbia sul pavimento dell'atrio. 

— Prima della colazione ! — notò Maurizio. — 
Ohe imprudenza! 

— Ah sì, raccomandatemi ancora di esser pru- 
dente. Se egli è pazzo, ho da esser savia io, che 
sono dei Matignon come lui? La prenda poi come 
vuole; io non intendo più di esser trattata come 
una bambina, ne come una schiava. Dopo quella 
villanìa, poi! E la prima, e deve bastare. Guai 
se incomincio a passargli le sue brutalità. Perchè 
oramai si va di male in peggio; ed io non ne 
posso più, non ne posso più. — 

Così dicendo, la bella scorrucciata si era se- 
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data sul sedile di pietra e con ritmo convulso 
batteva il suo ombrellino sulle ginocchia. Mau- 
rizio si fece daccanto a lei, e le bisbigliò dolce- 
mente all' orecchio: 

— Sei tu che l'hai voluto, bambina! 

— Io? — diss'ella, rizzando la testa. 

— Così dicono tutti; — rispose Maurizio. 

— Io.... — ripigliò Gisella, con accento di ama- 
rezza. — Io, per vostra norma, non ho voluto nes- 
suno. Me ne ricordo benissimo: non è storia di 
cent'anni fa. Non sapevo nulla di uomini, io; non 
avevo conosciuto che il mio babbo, un cuor d'oro, 
che mi lasciava fare a modo mio in ogni cosa. 
Morto lui, caddi in una tristezza profonda. Voi 
non sapete, Maurizio.... non potete immaginarvi, 
essendo un uomo, come sia triste per una fan- 
ciulla restar cosi senza padre e senza madre sulla 
terra. È la solitudine in mezzo alla folla, è la notte 
dell'anima nella luce del giorno. Mi avevano fatto 
un consiglio di famiglia, mi avevano dato un tu- 
tore. Era un gentiluomo, lo zio ; mi pareva tale ; 
dovevo essergli grata di un sacrifizio inaudito che 
tutti dicevano aver egli fatto per me, chiedendo 
di esser messo in disponibilità, lasciando il ser- 
vizio, interrompendo la carriera. Mi trattava come 
una bambina, sì, ma ancora con molto rispetto. 
E un giorno mi fecero dei discorsi molto strani, 
che non mi parvero orribili. Ma che cosa sapevo 

13. — Barbili, Tra Cielo e Terra. 
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io del mondo? Mi pareva fin naturale che egli 
volesse dedicarsi a me, essermi compagno nella 
vita, tenermi luogo di padre. Così fui data a lui, 
a lui che tutti dicevano buono, che io credevo 
buono come lo dicevano tutti. Ma non lo è, non 
lo è, non lo è; ha lo spolvero della bontà; nel 
fondo non è che un soldataccio brutale. Una 
donna, per lui, non è che un servo, un dipen- 
dente: la tratta bene, alle sue ore, come tratte- 
rebbe il suo aiutante, il suo attendente, a certe 
ore del giorno: poi, quando ha le lune, grida, 
strepita, tempesta che pare un ossesso. Ed anche 
quando non è di cattivo umore, che credete? che 
sia appena appena tollerabile? Ha il comando nel 
sangue, ama il comando in tutto, il comando che 
annoia e che irrita. Ha bisogno di una cosa che 
è lì sotto la mano ? Gisella. E subito Gisella deve 
esser lì, trovar lei, qualche volta indovinare ciò 
ch'egli vuole. Si sveglia nella notte e non può 
riprender sonno? Gisella. E bisogna svegliarsi. 
Io dormo volentieri, e sogno bene; — soggiunse 
ella, mettendo il primo sorriso nel suo triste di- 
scorso ; — ma bisogna star su e correr da lui, per 
discorrere. Se almeno volesse, come i bambini, 
farsi raccontare qualche favola! Ma no, discorsi 
gravi, faccende di casa, delle quali si potrebbe 
ragionar meglio a giorno chiaro; più spesso si 
gira a parlare di vecchie malinconie; della vita 
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militare, del servizio lasciato, della carriera in- 
terrotta. Oh, non tralascia allora di farmelo sen- 
tire, il gran sacrifizio che ha fatto ! Perchè lo ha 
fatto? chi glielo ha domandato? 

— Capisco, — disse Maurizio, — è nel fondo un 
grande egoista. 

— Sì, dite bene, un grande egoista. Amico mio, 
son pure infelice. Ohe vita sarebbe la mia, se non 
avessi il tuo amore ? E il mio rifugio tanto caro. 
E come sono corsa a te, l'hai veduto? come ti 
ho subito indovinato! come ti ho subito accolto! 
E stata una buona stella che ti ha ricondotto 
quassù, alla terra dei tuoi padri. Se tu avessi tar- 
dato, o Bizio, se tu avessi tardato ancora a giun- 
gere in questo deserto, in questo orribile deserto, 
credo che ci sarei diventata tisica, e mi avreb- 
bero presto seppellita laggiù, come una santa, nel 
piccolo chiostro di San Giorgio. E le avrei fatte 
meravigliar bene della mia compagnia, le povere 
sante dei Matignon.... se pure è vero che di là 
possiamo ancora maravigliarci di nulla. 

— Già! la mia bella incredula; — notò Mau- 
rizio, con un placido sorriso. — Ma come fai a 
non credere? 

— Dimmi tu come si fa a credere, — rispose 
Gisella. 

— Pensando.... pensando molto; — diss'egli. 

— Se bastasse il pensare! — esclamò la bella 
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creatura, sospirando. — Ho pensato già tanto, io! 
Vorrei pure averla, una fede. Perchè questa vita 
è assai dura, e da qualche tempo incomincia a 
diventarmi intollerabile. 

— Da qualche tempo! — ripetè Maurizio, con 
accento di tristezza. — Dunque.... per me? 

— Ebbene, sì, per te. Pensi tu che non sia do- 
loroso non potermi rifugiar sempre in te? Soffro, 
amico mio, paragonando questi brevi momenti 
alle lunghe ore del mio martirio quotidiano. Ah, 
sono ben lunghe, e il compenso di questo mar- 
tirio bisognerebbe pure ottenerlo di là. Averne 
la speranza e la fede, che fortuna ! Ma non posso ; 
credo che mi manchi la.... come si dice? 

— Non lo dire e non lo far dire da me ; — ri- 
spose Maurizio, vedendo che Gisella si era re- 
cato Vindice alla fronte. — Coloro che vogliono 
collocare le facoltà dell' anima in altrettanti punti 
più o meno rilevati della testa, saranno poi tirati 
a conchiudere che la loro testa è imperfetta, se 
le manchi il ricettacolo dell'ideale. Pensa, senti 
e credi ; vedrai allora che credendo in qualche 
cosa non si è, a peggio andare, niente più sciocchi 
di loro. 

— Voi ne parlate molto facilmente, Maurizio; 
ma non può creder chi vuole, solamente pensando 
e sentendo. Voi ci avevate.... non dirò già quella 
brutta cosa che vi dispiace tanto, ma almeno la 
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strada fatta, V indirizzo della vostra prima infan- 
zia. Non è così ? Hai dette le tue orazioni da bam- 
bino, ed io non le ho dette; te ne sei ricordato 
da giovane, ed io non ho avuto niente da ricor- 
dare; poi, più tardi, sul mare, in mezzo ai peri- 
coli della tempesta.... 

— No, no, — interruppe Maurizio, — queste 
belle labbra non dicano di queste brutte cose, che 
non son vere, che non lo sono state almeno per 
me. Non fu il pericolo, quello che mi ha richia- 
mato alla fede : non fu l' abitudine, quella che me 
1' ha instillata nell' anima. 

— Allora, volete voi dirmi come andò? 

— Sarebbe un troppo lungo discorso ; — ri- 
spose Maurizio. — E voi, ora, mia dolce creatura, 
ritornerete a casa... per farmi piacere. Vedi? — 
soggiunse stringendola fra le sue braccia, — ti 
mando via. Ma tu sai bene che ti terrei tanto 
volentieri ? 

— Si, amico mio; non dubito già io di voi, 
come voi dubitate qualche volta di me. So bene 
che ho fatto un colpo di testa. Oi voleva, sai? e 
non ne sono pentita. Ma è forse meglio ritornare 
un po' prima. Vedi tu, Rizio, come credo.... in 
te? Ma ancora voglio credere in ciò che tu credi. 
Convincimi, persuadimi, e sentirò che mi ami 
tanto, tanto, da non potersi immaginare, né de- 
siderare di più. 
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— Ahimè, quali patti ! — esclamò Maurizio. 
— E se con tutta la miglior volontà del mondo, 
la mia eloquenza non fosse da tanto? Poi, avremo 
mai tempo per discorrere a lungo, per raccon- 
tarti.... come andò ? Son cose dell'anima, e il dirle 
brevemente è difficile. 

— Scrivile, allora. 

— Scriverle ! Sarei lungo, più ancora che a 
dirle. 

— Tanto meglio ! — gridò Gisella, battendo le 
palme. — Sarò più a lungo con te.... nelle tristi 
ore che non ci posso essere. Voglio sapere come 
hai creduto tu, Bizio, voglio saperlo bene. Sai 
quanto è che ci penso, e non osavo domandar- 
telo? Sazio è Y amor mio, il conforto, il rifugio 
e la vita. Perchè mai, uniti in tutte le altre, in 
una cosa sola siamo come stranieri ? Voglio es- 
sere più in lui, più in lui, tutta in lui, col suo 
modo di pensare, di sentire, di essere. — 

Maurizio posò sulla fronte della divina crea- 
tura un bacio solenne. 

— Sia ; — diss* egli poscia ; — scriverò. — 

E ridottosi a casa, non era stato a pensarci 
troppo lungamente. Non aveva infatti da scrivere 
per la stampa, per farsi giudicare da qualche mi- 
gliaio di lettori; scriveva per lei, per l'adorata 
creatura. La fretta avrebbe dimostrato il suo buon 
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desiderio di obbedirla; le stesse imperfezioni della 
forma, avrebbero fatto fede della sua sincerità. 
Il giorno seguente, alla Balma, mentre il gene- 
rale passeggiava sulla spianata dando istruzioni 
al fattore, Gisella riceveva da Maurizio un pio- 
colo involto di carte. Non era una lettera, ma a 
dirittura un quaderno. 

— Scusate, ho fatto un passio; — diss'egli. — 
Mi è mancato il tempo d'esser breve. Ho inco- 
minciato a scrivere iersera alle undici; non ho 
finito che stamane all'alba. Del resto, — soggiunse, 
— spero bene che non vorrete legger tutto in una 
volta, ma sorseggiare, centellinare questa povera 
prosa. 

— No, no, — rispose Gisella, — voglio legger 
tutto d' un fiato. A centellinare ci sarà sempre 
tempo, e non tralascerò certamente di farlo. Po- 
vero il mio Bizio! una notte bianca! E quest'oggi, 
poi, un' altra condanna ! 

— Che sarebbe? 

— Ohe troverete modo di andarvene prima del 
solito. 

— Perchè? 

— Perchè, non lo intendete? perchè voglio stare 
più a lungo da sola a solo con te. — 

Era adorabile, mandandolo via a quel modo. 
Maurizio trovò per l' appunto il modo di far più 
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breve la visita, portando via il generale, col pre- 
testo di una piccola passeggiata in paese. La 
contessa fu sola, come voleva, per leggere il passio 
del signor di Vaussana. Ed eccolo qua, come ella 
lo lesse, incominciando dal titolo: « Dal dubbio 
alla fede. » 



Capitolo XII 



Dal dubbio alla fede 



* Ricordando la educazione religiosa della mia 
infanzia (codi scriveva Maurizio a Gisella) avevate 
in parte ragione. Sicuramente, ho dette da bam- 
bino le mie orazioni. Le dicevo anche molto vo- 
lentieri, perchè me le faceva dire mia madre, re- 
citandole insieme con me. Oggi ancora sento lei 
in certe inflessioni di voce, in certe pause che io 
metto nel mormorarle tra me; e questo me le 
rende più sacre, dal giorno che le ho ritrovate 
nella mia memoria, dopo tanti e tanti anni d'oblio 
volontario. 

« Le avevo imparate senza sforzo. La mia edu- 
cazione religiosa non fu punto pesante. In casa 
nostra si era religiosi, certamente, e di questo 
può esservi specchio la mia buona sorella Alber- 
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tina; ma non si appendevano santi e madonne 
a tutte le pareti, e non e' era V uso di recitare il 
rosario ogni sera, per dimenticare nella eterna 
ripetizione il significato delle preghiere, o per 
addormentarci al ritmo uniforme dei nostri bor- 
bottamenti frettolosi. Le nostre orazioni erano 
brevi, e tutte latine. La mamma ce le aveva spie- 
gate alla grossa, ma ce le faceva sempre dire in 
latino. A me che un giorno le avevo osservato 
come il latino non si usasse più, la buona mamma 
aveva risposto: 

« — Appunto perchè non è più una lingua par- 
lata tra gli uomini, dev'esserla lingua in cui si 
parli a Dio. 

« — Ma se io non la intendo ! 

« — Mettici tutta l'anima, e t'intenderà lui; 
non basta forse? ~- 

« Io ero già a cinque o sei anni un feroce cu- 
rioso. Perchè questo? perchè quest'altro? d'ogni 
cosa volevo saper la ragione. Mia madre, con una 
pazienza maravigliosa, mi spiegava le cose come 
poteva, e fin dove giungeva la sua istruzione, o 
il suo raziocinio; poi mi diceva: « perchè Dio 
ha voluto così; » e questa era la ragione ultima 
a cui non mi era lecito ribattere. Un giorno la 
misi in un grave impiccio, la povera donna, coi 
miei terribili perchè. A proposito di un infelice, 
che avevamo incontrato per via, mentre egli si 
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trascinava a stento nella polvere con due mon- 
cherini di gambe, stendendo a noi due monche- 
rini di braccia, la ragione ultima di mia madre 
cozzò contro una mia irriverente ma non vana 
osservazione: — Ma dunque è Dio che vuole il 
male? — 

« — Queste — rispose ella stringendosi nelle 
spalle — son cose che io non arrivo ad inten- 
dere. So che tutto è ordine, nel mondo; so che 
c J è il giorno e la notte, quello illuminato dal 
sole, questa dalla luna e dalle stelle; so ancora 
che ci sono dei giorni nuvolosi e delle notti bur- 
rascose. Per ora non mi domandare di più; tua 
madre del resto è una povera donna senza istru- 
zione. — 

« Non era vero. Mia madre aveva letto molto, 
leggeva ancora, quando poteva. Un giorno la sentii 
dire che se tutti gli uomini cessassero di leggere, 
si perderebbe la scrittura, come si perde una lin- 
gua quando tutti coloro che la parlavano son 
morti. E soggiungeva che se tutti operassero il 
bene, il male si estinguerebbe, sparirebbe da se. 
Questo è un sogno ; ma i sogni non son tutti da 
mettere in canzone. Perchè non vagheggiarli, 
quando son belli e fanno bene allo spirito? Che 
santa educatrice è stata mia madre! Peccato che 
ci abbia lasciato così presto ! Quando ella si ad- 
dormentò per sempre, io e mia sorella fummo 
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ben tristi. Mia sorella è triste ancora, lo avete 
notato ? Sorride poco, e sempre a fior di labbra. 
Ebbene, ciò data dal giorno che nostra madre è 
morta. Quanto a me, non so; molto allegro non 
sono mai stato. Ma allora avevo otto anni, e mi 
mandarono subito in collegio ; forse per distrarrai, 
forse per non lasciarmi perdere il frutto della 
educazione materna. 

« Anche in collegio avevo la religione, e più 
che in casa nostra, anzi troppo di più ; la qual 
cosa incominciò presto a seccarmi. Il buon Dio 
delle mie orazioni infantili si andava rivestendo 
di misteri, di dogmi e di formule. Ogni mattina, 
prima della scuola, avevamo la messa; ma che 
messa ? un messone. Quel prete Risso, che veniva 
a dircela ogni giorno in congregazione, ci spen- 
deva sempre da quaranta a quarantacinque mi- 
nuti. Se il prefetto, passeggiente di continuo in 
mezzo alla corsìa, non ci avesse avuto sempre gli 
occhi addosso, che sbadigli sarebbero stati! E che 
risate, quando vedevamo il celebrante far segni ad 
un personaggio invisibile, borbottando certe pa- 
role che nel messale non erano scritte ! Si era 
sparsa la voce che egli vedesse il diavolo, un dia- 
volo tentatore, che veniva a distrarlo fin là ; donde 
i suoi gesti per discacciarlo, e la frase che accom- 
pagnava quei gesti, una frase che voleva dirgli: 
va via. Alle domeniche, poi, avevamo nel mattino 
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T ufficio della Vergine; più tardi i vespri, e da 
ultimo la benedizione in chiesa. Nell'uffizio mi 
piacevano abbastanza le lezioni, in cui facevano 
le loro prove i cantori ; nei vespri un inno, che 
era poi l'ultimo, e si cantava con un ritmo più 
frettoloso ; nella benedizione mi era, per lo stesso 
motivo, graditissimo il Salutaris hostia. 

« Dopo tutto, quelle eterne funzioni, di congre- 
gazione o di chiesa, ci rubavano il tempo desti- 
nato alle ricreazioni, agli intervalli dello studio. 
Volevamo andare a passeggio, per respirar l'aria 
buona, per ammirare le stupende opere del crea- 
tore, e ci tenevano chiusi, al fumo delle candele, 
per cantare un Cceli enarrarti, bellissimo, ma che 
non valeva certamente quelle opere. Non parlo 
dei quaresimali, degli esercizi, delle feste coman- 
date e non comandate, che si seguivano con troppa 
frequenza. La confessione era un fastidio grande ; 
la preparazione alla confessione un fastidio anche 
maggiore. Era così necessario a noi rompere le 
lezioni e lo studio con larghe boccate d' aria, e i 
nostri custodi parevano moltiplicare a bella posta 
le occasioni per tenerci rinchiusi fra quattro mura. 
Il nostro spirito aveva bisogno di una religione 
poetica, ed essi ce la rendevano sempre più irta 
di pratiche minute, di astruserie, di terrori. 

« Una bella luce d' aurora in quel buio fu per 
me la lettura del Genio del Cristianesimo % dei Mar- 



206 Capitolo decimosecondo 

tiri, dell'Atala, tre libri dello Chateaubriand ; per- 
messo il primo, quasi raccomandato ; gli altri due 
letti un po' di straforo. Quel cristianesimo io lo 
intendevo, lo sentivo, lo amavo. E amavo anche 
il rettore del collegio, uomo venerabile per dot- 
trina, amabile per graziosa bontà, senza tabacco 
sparso sulla tonaca, che Iddio lo benedica. Un'al- 
tra mia grande simpatia era il vescovo della dio- 
cesi, che veniva qualche volta a visitarci, e che 
noi vedevamo ogni giorno andando a passeggio. 
Ho sempre negli occhi quel vescovo, un gran si- 
gnore torinese, bellissimo di aspetto, soave di 
modi, grave nel portamento, modesto nella sua 
dignità, che pareva sempre domandarvi perdono 
del vestir paonazzo e del portare la sua gran 
croce d' oro sul petto. L* occhio di quell 7 uomo non 
guardava, involgeva ; la sua bella mano benedi- 
cente mandava carezze nell'aria. 

« Con tutto ciò, non intendevo ancor Dio. Per 
non ismarrirmi fra tante novità, mi rifacevo a 
quello della mamma ; un Dio tutto misericordie, 
tutto dolcezze, nella sua essenza invisibile, ma 
profondamente sentita nel cuore. Anche la Ma- 
donna era bella, e V amavo, con la sua veste az- 
zurra e fluente, col suo velo bianqp, tempestato 
di stelle; ma non mi piaceva più tanto, quando 
me la facevano vedere con sette pugnali piantati 
nel cuore, o con degli scapolari, dei rosarii, pen- 
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zoloni dal braccio, o con certe pesanti corone 
messe in bilico sulla testa. Cristo crocifisso, che 
avrebbe dovuto commuovermi, a forza di mostrar- 
melo in quell'atteggiamento di spasimo, me lo 
avevano fatto parere meno doloroso alla vista. 
Ma niente piacevole me lo avevano reso, dipin- 
gendolo col petto aperto e col cuore in mostra ; 
un cuore rubicondo, inghirlandato di rose bian- 
che, abuso d' iconografia capricciosa, sdolcinatura 
da conventi di monache. Scrivo queste cose come 
mi vengono alla penna, senza neanche curarmi 
di ordinarle, di aggraziarle ; che forse allora avrei 
V aria di metterci una intenzione d' irriverenza ; 
intenzione che è ben lontana dall'animo mio, 
mentre cerco di esprimervi il mio pensiero, come 
si andava svolgendo, e allontanando sempre più 
dalla fede. 

« Nel collegio di marina, dove andai dopo finiti 
gli studi del ginnasio, e' era ancora la religione ; 
ma una religione più asciutta, più rigida, più 
smilza; pratica di regolamento e non più. Per 
dirne bene o male, come educazione, bisognerebbe 
che avessi avuto solamente quella. Ohi sa ? forse 
mi sarebbe bastata, e sarebbe anche riuscita più 
salda, potendo aggiungerci qualche cosa del mio, 
colmar le lacune con la religione della mamma ; 
fors 7 anche m' inganno, immaginandolo. Nel fatto, 
non ne so nulla : ero in un periodo della mia 
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vita, che, senza discredere ancora apertamente, 
non credevo già più, ne per virtù d' amore, ne 
per forza di terrore. L'adolescenza è così. Leg- 
gevo molto, divoravo tutto quello che mi era stato 
proibito da prima, tutto quello che non avrei 
potuto neanche trovare, stando nell' antico colle- 
gio. Non so come, mi capitò allora per le mani 
il Byron col suo Caino, quindi il Goethe col suo 
Fausto; i due libri che più fortemente abbiano 
operato nelF anima mia. Curioso ! né oggi saprei 
più dire in che modo o perchè, questi due drammi, 
l'uno scaturito dal vecchio e l'altro dal nuovo 
Testamento, mi ridestarono tutti i dubbi più 
gravi, me ne fecero corpo, se così è lecito di dire, 
nelP anima. 

« Frattanto la vita mi chiamava, la gran vita, 
la multiforme vita, con tutte le sue voci pos- 
senti, con tutte le sue aspre curiosità. Ufficiale di 
marina, libero del mio pensiero se non della per- 
sona mia, non credetti più a nulla. Avevo letto 
in quel mezzo il Volney, quello delle Rovine, e 
il mio passato intellettuale era anch' esso una ro- 
vina : lessi ancora le Origini di tutti i culti del 
Dupuis, e vidi anche meglio esser principio e 
fonte di ogni credenza umana il maraviglioso 
complesso dei miti astronomici. Si fece allora nel 
mio spirito una gran luce, ed anche una gran 
pace. Capii finalmente il senso arcano di tutte le 
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religioni, e vidi come la nostra forma seconda- 
ria del sabeismo siriaco, attraverso il culto na- 
turalistico di Adonai, fosse rampollata anch' essa 
dal mito solare. Nello zodiaco egiziano e nel cal- 
deo avevo anche trovati i segni della Vergine e 
del Serpente, principii di una favola nuova ; così 
nelle mostruose teogonie dello Zendavesta, nella 
guerra del principio della luce e del principio 
delle tenebre, avevo scoperto Dio e il Demonio, 
il bene e il male ad un tempo. E tutto avendo in 
questa guisa capito, pensavo spesso alla mamma. 

« — Povera mamma ! — dicevo fra me. — Ella 
è stata felice nella sua fede. Ma non sarebbe stata 
egualmente felice nel pieno possesso della scienza ? 
La scienza è luce ; la fede non è che una nebbia, 
adombrante la luce. La vita è fine a sé stessa, 
un bel fine che noi guastiamo, facendone il mezzo, 
V avviamento ad un sogno. — 

« Mi parlavate del mare, del mare misterioso 
e terribile, che può rifare credenti gli spiriti. No, 
non è il mare che fa ciò, almeno nella più parte 
dei casi. Il mare à un abisso, ma un abisso che 
si misura ; le sue profondità non hanno più nulla 
d' ignoto ; le sue collere sono fenomeni preve- 
duti ; le tempeste hanno una legge ; i flutti son 
coni vorticosi che vengono, sollecitati da cono- 
sciute pressioni, a rompere le loro punte rove- 
sciate sul declivio delle coste ; la scienza ha 

14. — Babbili, Tra Cielo e Terra. 
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svelati tutti i segreti del mare. Perseo, protetto 
dall'egida di Minerva, la dea della sapienza, ha 
troncato il capo di Medusa, quantunque avvilup- 
pato di tortuosi sofismi. Anch' essa, la povera 
Medusa dei mari, finisce male come la sua mag- 
gior sorella dei deserti di Libia ; rigettata alla 
spiaggia, perde la iridescenza perlacea dei suoi 
sette colori, mostrando la sostanza viscida di cui 
era composta. 

« Così il mare non ebbe terrori per me, non 
avendo segreti. Neanche il pericolo ha potuto mai 
ridarmi ai sogni dell' infanzia, rifacendomi più 
vile, o più perspicace. Nato tardi, non ho avuto 
la sorte di assistere, di partecipare ad una grande 
giornata navale ; il mio coraggio ho dovuto pro- 
varlo in piccoli scontri, che offrivano pure la lor 
parte di pericolo per me, come nelle grandi. oc- 
casioni. No, vi dico, pieno di salute e di forza, 
animato da un' alta coscienza di me, infiammato 
da un caldo sentimento di sdegno, non ho mai 
misurato il pericolo. Nessun timore ha potuto ri- 
condurmi alla fede antica; vi dirò di più, non 
ha potuto neanche accostarmi a quel mezzo ter- 
mine del Dio filosofico, tenue tessuto di ragiona- 
menti, pallida forma ondeggiante ad un soffio, 
oscuro compromesso tra il raziocinio moderno e 
la consuetudine antica, che sempre risente un po- 
chino della concessione stracca, della transazione 
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di due sistemi, della combinazione di due oppo- 
sti elementi. 

« Frattanto, io volevo conoscere. Conoscendo 
sempre più, volevo ricostruire un sistema, una 
spiegazione adeguata dell'universo, almeno al- 
meno della vita umana, come buon principio ad 
intendere il resto. I miei vecchi distruttori non 
mi bastavano più ; scelsi via via i più recenti 
interpetri dei miti antichissimi, i più dotti di sto- 
ria e di filologia comparata, i più felici ricostrut- 
tori delle lingue perdute. Costoro mi distrussero 
senza fatica il gran mito astronomico, ricono- 
scendone un altro più vecchio, il mito naturale. 
Andai più oltre, e ne trovai di più sottili, che al 
mito naturale ne facevano precedere un altro, nel 
culto del morto che non deve morire del tutto: 
donde nei due fatti umani, dell' amor della vita 
nel morente e dell'amore del morto nei super- 
stiti, si vedeva compiuto il mistero della reli- 
gione primitiva. Ma questa, che ci mostra l' uma- 
nità bambina affrontata all' enimma dell' ignoto, 
non era ancora la soluzione del problema. Ebbi 
ricorso allora ai filosofi nuovi, che mi rivelarono 
la materia inconsciente, la quale, combinandosi 
per caso in certe guise, acquista la coscienza di 
se. Mi parve un assurdo, come la spontanea for- 
mazione degli organismi. Assurdo fin che vorrete, 
mi rispondevano, ma assurdo necessario; altri- 
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menti non si spiega nulla. Bel modo di convin- 
cere ! Credere una cosa anche assurda, non è forse 
un po' troppo ? Tanto faceva starcene con san- 
t'Agostino, che aveva già detto mille seicent'anni 
fa qualche cosa di simile. 

« Nondimeno, poiché era necessario, mi acquie- 
tai. Facciamo cammino, dicevo tra me ; la ragione 
assoluta non è ancor chiara, vediamo la relativa. 
Quanto ho letto e meditato, nelle lunghe naviga- 
zioni e nelle eterne crociere ! Ho studiato tutto, 
col vivo, ardente desiderio di credere nella scienza. 
Qui almeno siamo sul sodo, pensavo; è qui l'espe- 
rienza che rende conto di sé. Ohe bella cosa, ad 
esempio, intendere l'evoluzione degli esseri at- 
traverso la selezione e la battaglia per l'esistenza! 
Il passaggio possibile da specie a specie non mi 
spaventava più come una difficoltà insormonta- 
bile, poiché i miei filosofi avevano distrutto e ri- 
mandato tra i ferravecchi il concetto artificiale 
della specie. E tutto procedeva allora benissimo: 
l'uomo mi appariva una forma più perfetta, nata 
per selezione, uscita per lenta evoluzione da una 
forma meno perfetta ; tutte le forme viventi ave- 
vano seguito questo procedimento; dalla cellula 
primitiva fino al cervello di Dante, continuando 
a svolgersi, alcune progredendo, altre restando 
indietro, per variar di fortune, per azione di am- 
bienti. Certo, non tutto era chiaro, nel nuovo si- 
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stema; la prova dei fatti offriva molte lacune. 
A vendo dubitato della religione, avevo pure il 
diritto di dubitare della scienza, pensandola in- 
sufficiente a scioglier Femmina della vita. Ma 
ancora dicevo tra me : pazienza e non disperiamo ; 
la scienza non pretende di spiegar tutto d* un 
colpo ; va a passi lenti ma sicuri ; aspettiamo che 
arrivi. Infatti, tutti i rami dello scibile progredi- 
vano a vista d* occhio ; progrediscono ancora ; non 
si tratta più della scienza, come ai tempi anti- 
chi; si tratta di molte scienze, che fanno cam- 
mino da sé, ognuna coi mezzi suoi, vedendo il 
suo proprio orizzonte. Aspettiamo dunque, aspet- 
tiamo che arrivino. Ma no; ci sono i frettolosi. 
Tutto è evoluzione, nel mondo. In nome della 
evoluzione, escono fuori tutti i ciarlatani di 
piazza. Carlo Darwin diceva ancora : aspettate. 
Ma che aspettare ? gridano essi ; tutto è trovato ; 
niente è nel mondo di più elevato, niente è in 
noi di più nobile, che non abbia la sua chiara, 
umilissima origine materiale. 

« Adagio, con l'umilissima. Donde il seme del 
divino, che io porto in me? Adagio, col ritrova- 
mento del tutto. Come va che le vostre scienze, 
tutte sicure del fatto loro, quando vengono a ri- 
scontrarsi V una nelP altra, cozzano maledetta- 
mente? Vediamo un esempio, incominciando da 
ciò che si ammette in astronomia. Una gran ne- 
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bulosa si è formata ; nuotando, vagando, ruotando 
nello spazio, s'è foggiata in zone, in globi con- 
centrici, in anelli; gli anelli si sono spezzati, rag- 
gomitolati in globi minori, in pianeti, nuotando, 
vagando, ruotando ancora intorno a quel centro. 
Perchè? Per le leggi stesse della materia. Le 
leggi? ma che leggi, se tutto ciò era avvenuto 
per caso? Qual legge ha potuto dire alla materia 
sorda ed inerte di muoversi, e di muoversi a cer- 
chio ? Se mi dite che ha dovuto obbedire ad altri 
impulsi, non avrete fatto altro che allontanare la 
difficoltà, e noi dovremo ripigliare la disputa per 
un sistema maggiore da cui il nostro dipende, e 
così via, all'infinito. 

« Intanto, la matematica vien fuori colla legge 
delle probabilità, davanti a cui la evoluzione, per 
trarre un frutto qualsiasi dall' incontro di due or- 
ganismi in qualche modo riproducibili, suppone 
migliaia di secoli perchè il fatto si avveri; mi- 
gliaia di migliaia ne suppone per l'adattarsi di un 
semplice organo a nuovi bisogni ed uffici; migliaia 
di migliaia perchè lo stesso bisogno, lo stesso uf- 
ficio si sia potuto fissare. E poi, che cos' è questo 
ufficio? che cos'è questo bisogno? come può na- 
scere, se non c'era? E un elemento che non ap- 
parteneva al problema; come si è ficcato egli in 
mezzo? Come è supponibile che l'elefante allunghi 
la sua proboscide, e la giraffa il suo collo, per rag- 
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giungere il cibo, se questi allungamenti han bi- 
sogno di secoli, e il cibo era il bisogno dell'ora 
presente? Come immaginare che possa formarsi la 
camera oscura dell'occhio, tanto delicato e com- 
plicato ordinamento di materia, per i bisogni di 
una visione di cui l'organismo vivente non aveva 
l'idea, e non avendo l'idea non poteva avere il 
bisogno ? 

e Ma che si parla di organismi superiori ? Solo 
perchè una cellula primitiva si sdoppi, e lo sdop- 
piamento diventi legge di vita, occorrono miriadi 
di secoli. Andiamo più su, e dovremo ancora sup- 
porre che un fermento chimico si muti in orga- 
nico ; e qui la supposizione batte alle porte ferrate 
dell'impossibile. E le rompesse ancora; l'astro- 
nomia, la fisica e la chimica celeste sarebbero 
sempre là, per negare al sole tutti i miliardi di 
miliardi di secoli che sarebbero necessarii alla evo- 
luzione, per far riuscire una mezza dozzina delle 
sue combinazioni primitive, rudimentali. 

e Perdonatemi questa digressione ; essa non mi- 
rava che a significarvi come l' atto creativo venne 
ancora a parermi necessario. Quest'atto io non ho 
da vederlo, io non ho da descriverlo, nel lin- 
guaggio necessariamente povero, colle immagini 
necessariamente inadeguate di tutti i sistemi co- 
nosciuti. Ho bisogno della legge come gli stessi 
materialisti; ma con questa semplice differenza, 
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che essi vogliono la materia intelligente, o capace 
d'intelligenza, che è infine tutt' uno, e poi sup- 
pongono la legge cieca, mentre io immagino cieca 
la materia e intelligente la legge. Dà noia la pa- 
rola con cui i popoli primitivi dell'Asia espres- 
sero questa legge ricorrendo all' immagine di ciò 
che risplende? Non vedo il perchè di questo sen- 
timento, datala insufficienza del nostro linguaggio, 
che ad esprimere ogni specie d' idee è giunto per 
estensione progressiva d'immagini. 

« Anche senza dir la parola, e riconoscendo il 
fatto della legge intelligente, io mi ero a grado a 
grado pacificato. Seguitavo a leggere, ammirando 
i dotti per davvero, sorridendo dei ciarlatani che 
tenevano la piazza. E un giorno i dotti mi confes- 
sarono (non a me soltanto, ma a quanti si piglia- 
vano il disturbo di leggerli) che il sentimento del 
divino era un bisogno dell'essere umano, che nes 
suna scienza poteva fare astrazione da esso, consi- 
derarlo come una quantità trascurabile. Mi sog- 
giunsero ancora che il mondo, com'è costituito, 
non può supporsi l'opera del caso, per un lato, 
ma neanche, per l'altro, di una intelligenza su- 
prema, bensì di potenze secondarie, ancora assai 
lontane da quella. Dopo quanto io ne avevo ve- 
duto, di questo bel mondo, l'asserzione non mi 
pareva temeraria : intanto, l' ammissione di cause 
secondarie e imperfette, mi lasciava intravvedere 
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anche nell'animo di quei dotti l'idea di una causa 
prima e perfetta. E dissi tra me : benedetti gran- 
d' uomini, che avete ripigliato dal bel principio 
il problema dell' universo, ma non per venire d' in- 
duzione in induzione, di deduzione in deduzione, 
alla dottrina del nulla! 

« Anche per essi, adunque, pei Darwin, gli 
Spencer, gli Stuart Mill, esiste il divino, fuori 
della evoluzione storica e naturale dei nostri ti- 
mori e delle nostre illusioni? anche per essi Dio 
è fuori della materia, comunque da noi povera- 
mente pensato e sentito? Se è, perchè non si svela? 
Ma qui pensavo ancora dentro di me : perchè do- 
vrebbe svelarsi? Se si svelasse, non cesserebbe 
ad un tratto l' indagine umana, e colla indagine 
la ragione istessa della vita? La ricerca dell'as- 
soluto è il fine istesso dell'umanità. Dio è il bene, 
cioè la verità, la bellezza, la giustizia, la carità, 
il fonte e la foce dell'ideale, nella grande fiumana 
dell'universo, di cui non è dato a me conoscere 
che una minima parte; zolla bagnata, ciottolo tra- 
volto, giunco agitato, fòglia strappata da un al- 
bero alla riva, e travolta dalla corrente, che im- 
porta? Il male, poi, il male è tutto ciò che non 
capisco; in ciò aveva ragione mia madre. Senza 
aver tanto, studiato, la povera donna era già ferma 
là, dove giunge oggi, reduce di tante battaglie, la 
scienza degli' uomini. 
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« In quest'altro studio di pacificazione son du- 
rato un pezzo, non domandando di più. Ogni viag- 
giatore ha sentito questo bisogno, di fermarsi un 
tratto, senza desiderio di giungere alla meta. Ma 
poi rinfrancato, ho detto a me stesso : perchè vor- 
remmo esser noi fuori del tempo nostro? è lecito 
di ribellarsi all'ambiente della logica umana, o 
della storia dei nostri errori, che spesso ne tiene 
le veci? Se tutte le religioni non furono che passi 
verso la conoscenza, la moralità, la giustizia, la 
civiltà del genere umano, perchè rinnegherei la 
mia ? Qui vi farò una confessione ; ero proprio sul 
mare, quando m'avvenne di pensare così; ma il 
mare non era punto agitato, non prometteva bur- 
rasche; ero sano, ero forte, e non avevo l'animo 
disposto a paure. Guardando davanti a me, nelle 
diafane serenità dell'orizzonte, mi pareva di ve- 
dere qualche cosa che non era il colore dell'aria. 
Questo colore io sapevo bene come fosse dovuto 
alla presenza dell' idrogeno. Ma non apparteneva 
ai fenomeni dell' idrogeno, né di altro corpo sem- 
plice o composto, l'effetto che si produceva in 
me dal guardare così, con gli occhi dell'anima, 
in quello sfondo vaporoso che piaceva tanto ai 
miei sensi. 

« Cosi, per opera di una seconda vista, sentii l'in- 
visibile, penetrai l'inconoscibile. Il mondo cam- 
mina, mi diceva la scienza. E cammini, rispon- 
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devo io ; cammina anche la nave, e non mi toglie 
di veder sempre qualche cosa là dentro, davanti 
a me, in quell'orizzonte sempre lontano e presente 
ad un modo. Viaggiatori della immensità, andremo 
sempre, e non giungeremo forse mai. Né io, atte- 
nendomi alla religione dei padri miei, penso d' es- 
sermi indugiato per via ; non temo sopra tutto di 
dover perdere il treno. Mi dicono che la nostra 
religione ha delle parti invecchiate. Non so, e se 
penso che ella contenta dei cuori, nutre delle spe- 
ranze e forma delle coscienze diritte, son quasi per 
credere che non sia vera la cosa. Allah (permet- 
tetemi questa scorribanda fra gli Arabi, che mi 
toglierà di parere irriverente, nella dimostrazione 
della mia tesi, alla religione dei padri miei) Allah 
è puro spirito, essere unico e sommo, la cui luce 
consola ancora dugento milioni di credenti, i più 
fervidi, forse, che il mondo conosca. Mi narrano 
che il suo profeta fosse un impostore, ed io lascio 
che narrino ; ma dentro di me, se mi fermo a pen- 
sarci più che tanto, non credo che Maometto fosse 
un impostore. Un allucinato, chi sa? Iddio per- 
mette di queste allucinazioni ; la cosa si può sup- 
porre possibile e naturale, come la scienza am- 
mette, suppone e dà per certo che ad un dato 
momento una forma nuova si svolga da una forma 
anteriore. Maometto è dunque il frutto del mira- 
colo, in cui si compie un mistero, pari a quello 



220 Capitolo decimosecondo 

che fa in un dato periodo apparir l'uomo sulla 
faccia della terra, l'uomo che prima non c r era. 

« Vi ho detto assai male tutto ciò che ho pen- 
sato. Voi intenderete, nella lucidità dell'anima vo- 
stra, come la pratica della filosofia materialistica 
mi abbia condotto a vedere la sua insufficienza; 
come una semplice religione filosofica, alla ma- 
niera del signor di Voltaire, mi sia parsa scortese 
per tutte le migliaia di creature intelligenti che 
intorno a me vivono e credono ; come tutte le re- 
ligioni positive esistenti mi siano parse altret- ! 
tante incarnazioni del divino. Le consideravo an- 
che progressive, come gradini della scala che i 
mette l'umanità alle porte del cielo. Non offen- ' 
derò, spero, le timorate coscienze cristiane, di- 
cendo che la loro religione e mia, che è quella 
portata sulla terra dal figlio, non ha sbugiardata 
l' ebraica, promulgata dal padre, tra tuoni e lampi, 
sulla vetta del Sinai. Frattanto, la loro religione o 
la mia non ho da discrederla, per il fatto che altri 
ne aspetta una nuova, più chiara e più umana, 
con meno dogmi, con meno precetti. 

« Ripensarla, considerarla per tutti i lati, fu in 
me l'opera di qualche anno; accettarla fu un punto. 
Di certo, il descrivervi quel punto non varrà molto 
a darvene ragione; pure, per contentarvi, ecco qua 
brevemente quel che mi avvenne. Ero a Milano, 
approfittando di una breve licenza ; vivevo laggiù 
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tra continui passatempi, senza pensieri, felice come 
può esserlo l'uomo giovane, sano, forte, padrone 
di tutte le sue facoltà, ricco abbastanza e senza 
desiderio di più. Passeggiavo una sera, per far 
l' ora di andare al teatro. Non so più da qual 
punto, seguitando il marciapiede, mi ritrovai 
nella via di San Celso ; e là, da un portone aperto 
nella penombra del crepuscolo, mi venne un 7 on- 
data di musica, voci umane all' unisono, con ac- 
compagnamento d' organo. Non avevo immaginato 
che in quel punto, sulla stessa linea dei fabbricati, 
ci fosse una chiesa; niente me l'aveva annunziata, 
e fu istantaneo il moto dell' anima che mi fece en- 
trare in quel luogo. La chiesa era buia ; solamente 
nel fondo si distinguevano quattro o sei fiammelle 
di candelabri accesi sull' aitar maggiore, più per 
dare indirizzo allo sguardo che per illuminare la 
gente raccolta a pregare. Seguendo il capriccio 
improvviso, ero entrato con passo risoluto; ma 
subito fui costretto ad inoltrarmi più lento e guar- 
dingo, poiché si era al buio, come vi ho detto, ed 
io temetti d' inciampare in qualche povera donna 
inginocchiata. Trovato il primo pilastro della na- 
vata, mi fermai, stetti a sentire. La folla, nascosta 
nell'ombra, cantava le litanie, prologo consueto 
alla benedizione serale. 

« Quante volte non mi ero io ritrovato ad una 
scena simile, da ragazzo, e senza averne alcun 
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senso particolare allo spirito! Là, invece, in quel 
punto, fu una dolcezza nuova per me. Mi piace- 
vano le voci; mi piacquero le invocazioni rivolte 
alla gran madre degli uomini e degli angeli, così 
teneramente affettuose e così varie nella lor se- 
quela monotona. Tante belle cose si dicevano a 
Maria, e coloro che le dicevano le pensavano; 
certamente le sentivano. Ohe consolazione per 
essi, che fossero egualmente sentite lassù, nel 
profondo de 7 cieli! Infatti, perchè Dio, causa prima 
degli esseri, non dovrebbe sentirne le voci? 

« Tacque il canto monotono della folla : di là, 
dall' aitar maggiore, si rispose con qualche oremus^ 
con qualche versetto latino ; poi due o tre forme 
incerte, timidamente luccicanti di riflessi metal- 
lici al fioco lume dei ceri si mossero, levando di 
mezzo a quei ceri un ostensorio; si udì un mo- 
vimento simultaneo, per tutta la grande navata, 
di persone cadenti in ginocchio; si svegliarono 
da capo i gravi suoni dell'organo, e tutte ] e voci 
della moltitudine ascosa nell'ombra intuonarono 
il Tantum ergo, annunziante e celebrante il mi- 
stero dell'accostamento di Dio alla terra. Illusione 
anche questa? Se è un'illusione, diciamo pure che 
Iddio l'ha permessa. Ed egli è certamente là, dove, 
in quella miglior forma eh' ella ha saputo trovare, 
la creatura lo invoca. Tantum ergo sacramentum.... 
Sì, il patto è consacrato, tra lui e la creatura, ed 
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egli, il santo invisibile, è presente a tutti coloro 
che credono, che sperano, che confidano in lui. 
A quel punto, che da ragazzo' mi lasciava così 
freddo, non d'altro desideroso che di sentire il 
Salutaris hostia, V inno breve, il ritmo allegro 
della liberazione e della fuga, a quel punto mi 
sentii un rimescolo nel cuore, e le lagrime mi sa- 
lirono agli occhi. Venerernur cernui, cantava la 
folla adorante, e a me si piegavano le gambe. Mi 
vergognai e volli star ritto; ma subito un altro sen- 
timento mi prese, facendomi vergognare della mia 
stessa vergogna. Venerernur cernui, bisbigliava una 
voce dentro di me; Venerernur cernui balbettavano 
le mie labbra, all'unisono col canto della molti- 
tudine. Ero caduto in ginocchio, e pregavo. 

« In quella chiesa buia, combinata per caso 
sulla mia strada, in quell'ora di raccoglimento 
solenne, ho ritrovato Dio, l'ho rifatto in me luce 
ed amore. Così ho creduto ; così sono rimasto un 
credente. Dal dubbio alla fede, vi ho detto tutti 
i miei studi, le mie indagini, i miei errori e le 
mie sensazioni. La notte è alta, ma gli occhi ve- 
dono, come di pieno giorno; nessuna stanchezza 
nelle mie fibre, e una gioia profonda è diffusa in 
tutto il mio essere. Mi pare, scrivendo a voi, che 
un miracolo si compia; il miracolo di trasfonder 
me, la mia fede in chi amo. » 



Capitolo XIII 



L'impresa ecclesiastica 



Tre giorni erano passati, dopo che il signor di 
Vaussana aveva scritto e consegnato il suo passio 
alla contessa Gisella. Ed era anche, bisogna dirlo, 
una domenica d'autunno, bella, serena, ma fredda, 
per un certo vento di tramontana che incomin- 
ciava ad annunziare la stagione più rigida, e spo- 
gliava frattanto del loro fogliame i poveri alberi 
della montagna; quelli, s'intende, che sogliono 
perderlo all' appressarsi dell' inverno, come i ro- 
veri e gli olmi, i frassini, i tigli e i nocciuoli. Ah, 
i nocciuoli, soprattutto, come son tristi, quando 
hanno perduta la bella gloria frondosa degli scudi 
smeraldini, non mostrando più che una scarna 
selva di negre aste intirizzite ! Maurizio aveva 
già veduto chiazzarsi di rosso quel verde, poi 
15. — Bissili, Tra (Mo e Terra. 



226 Capitolo decimoterzo 

volgere al giallo ed accartocciarsi qua e là, in- 
torno al dolce nido dei giorni sereni, delle ore di 
cielo, dei fidati colloquii, al sordo fragore della 
vicina cascata; pensava già con terrore che dì 
settimana in settimana sarebbero stati più infre- 
quenti per Gisella i pretesti di muoversi da casa, 
e che presto egli avrebbe dovuto per un altro 
inverno rassegnarsi a non vedere l'amata donna 
che nelle troppo raccolte e troppo vigilate con- 
versazioni della Balma. L'amor suo, per verità, 
schietto e profondo com' era, non pativa d' insof- 
ferenze né di egoismo; ma quante non erano le 
cose che bisognava tacere, alla Balma, o che, a 
mala pena accennate, non si potevano spiegare 
con la dovuta abbondanza di parole! Amore è 
chiacchierino, e soffre a non potersi espandere in 
frasi, a non potersi esprimere nella varietà infinita 
delle piccole dimostrazioni. 

Comunque fosse di ciò, e per tempo cattivo che 
volesse fare, il signor di Vaussana non andava 
mai alla Balma se non per la strada del bosco. 
E la mattina di quella domenica, un po' prima 
dell' usato, egli rifaceva la strada consueta, per 
portare al generale un fascicolo della Rivista ma- 
rittima, di cui gli aveva parlato la sera innanzi, ac- 
cennando a certi esperimenti di artiglieria navale. 

Il conte Della Bourdigue era solo e accigliato; 
ma gli si spianarono ad un tratto le rughe alla 
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vista di Maurizio, di quel cireneo ohe voleva aiu- 
tarlo a portar la croce della sua noia. Gradì il 
libro, e si mise subito a sfogliarlo, dando una 
guardata allo scritto che Maurizio gli aveva ac- 
cennato. Gisella, frattanto, non si vedeva, e niente 
lasciava sperare ch'ella dovesse da un momento 
all'altro apparire. Di certo, la contessa era fuori. 
L'assenza di una donna da casa non si conosce 
per chiare e formali notizie; s' indovina, sto per 
dire che si sente nell'aria. 

Pensava a ciò, per l'appunto, quando il gene- 
rale gli scappò fuori con una di quelle domande 
che fanno balzare un uomo sulla seggiola, tanto 
arrivano improvvise, non lasciando il tempo di 
vedere se siano sciocche o profonde, se le abbia 
dettate la ingenuità o la malizia. 

— Sapete dirmi, Maurizio, che diavolo abbia 
preso mia moglie, di andare in chiesa, alla messa? — 

Maurizio tremò, si confuse, per un istante non 
seppe più in che mondo si fosse. 
—-Io? — balbettava frattanto. — Veramente.... 

— Ma sì, — ripigliò il generale, — Gisella parla 
con voi di tante cose.... di poesia, d'arte, di storia, 
e che so io; può benissimo avervi detto qualche 
cosa, da cui si possa ricavare un costrutto, avere 
un' idea di questa novità. 

— Voi la sentite come me, generale ; — disse 
Maurizio. 
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— Non sempre, — replicò il vecchio, con un* al- 
tra scappata che fece fremere il suo interlocutore, 
— non sempre. So io, per esempio, i discorsi che 
può fare al Oastèu, quando va a trovare la con- 
tessina vostra sorella? Infatti, vedete, oggi è an- 
data laggiù. Se voi non aveste l' uso inveterato di 
capitare dalla montagna, vi sareste incontrato con 
lei al cancello, o per la gran via di San Giorgio. — 

Soltanto allora Maurizio incominciò a respirare, 
e le sue labbra osarono atteggiarsi ad un mezzo 
sorriso. 

— Vado da Albertina, mi ha detto; — prose- 
guiva frattanto il generale. — Rinunziò alla co- 
lazione, per veder la funzione della chiesa parroc- 
chiale. Capirete, Maurizio.... Non sono un tiranno, 
e lascio che Gisella faccia in ogni cosa a modo 
suo. La gran rivoluzione non deve esser venuta 
per nulla tra le genti. Ma capirete, ripeto, che 
questa novità dell'andare in chiesa m'abbia molto 
maravigliato. 

— Ho capito, ho capito; — disse Maurizio, fa- 
cendo un sorriso intiero. — C è il vescovo in vi- 
sita pastorale, come dicono. Mia sorella avrà data 
la notizia alla contessa, e un po' di curiosità.... 
Le signore, dopo tutto, son donne. 

— E capisco ancor io; — riprese il generale, 
ridendo a sua volta di quel riso largo che faceva 
sollevare più minacciosi che mai sulle guance i 
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suoi gran baffi bianchi dorati. — Davanti alla cu- 
riosità non ci sono signore. Ma che sciocchezze! 
che cosa e* è da vedere di strano, in un vescovo ? 
Purché poi queste visite in chiesa non mi passino 
in uso ! 

— Lo credete, generale? 

— Perchè no? Ci si va una volta, ci si va due, 
ci si prende il 7 gusto dell'incenso, e non si sa 
dove si vada a finire, tra tante scimmiottate. Non 
amo i preti, lo sapete, e senza nessuna intenzione 
di farvi dispiacere.... 

— A me, generale ? 

— Eh sì, ne so pure qualche cosa. Ma bisogna 
che ogni uccello faccia il suo verso; e ci sono poi 
delle verità che un filosofo non può tenersi nel 
gozzo, senza rischio di sfiancarsi questa parte in- 
teressante di se medesimo. La chiesa ha portato 
un gran guasto nei costumi, con la sua facilità 
di perdono, che sembra fatta a bella posta per 
invitare al peccato. Piaccia ad altri una certa 
scenetta dell'Evangelio, con la storiella della prima 
pietra; essa non piace a me niente affatto. A buon 
conto, io ho preso moglie sapendo in anticipa- 
zione che la donna scelta da me, o dal caso, che 
è poi tutt' uno, non aveva il difetto di credere a 
tante scioccherie, e di prendere in certe dottrine 
pietose un' assicurazione contro la legge dei do- 
veri umani. — 
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In ogni altra circostanza Maurizio avrebbe te- 
nuto il campo e rimbeccate le argomentazioni 
del conte Ettore. Ma non era quello il momento 
di far guerra, ed egli si contentò di balbettare 
qualche frase, che nel fondo non diceva nulla di 
nulla; felice abbastanza che quella gran burrasca, 
a lui minacciata, si sciogliesse in un nembo di 
paroloni. 

La contessa Gisella ritornò molto tardi dalla 
sua impresa ecclesiastica. Era contenta dei fatti 
suoi, e non mostrò di badar più che tanto al muso 
del generale, che all'arrivo di lei aveva creduto 
necessario di ridiventare più arcigno. Portava no- 
tizie della funzione, e le snocciolava allegramente 
al signor di Vaussana. Aveva veduto tutto, osser- 
vato tutto, con l'attenta curiosità di una bam- 
bina. H vescovo T aveva molto interessata, come 
era naturale che facesse, essendo un gran digni- 
tario della chiesa, una specie di generale anche 
lui. Ma che brutto uomo ! diceva lei ; come poco 
somigliava all' idea che ella se ne era formata, 
di un gran signore, bellissimo d'aspetto, soave di 
modi, grave nel portamento, modesto nella sua 
dignità, che paresse sempre domandarvi perdono 
del vestir paonazzo e del portare la sua gran 
croce d'oro sul petto; di uomo, infine, il cui oc- 
chio non guardasse, ma involgesse, la cui bella 
mano mandasse benedizioni e carezze nell'aria! 
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No, non le andava, quell'uomo, tanto diverso 
dall' ideale che ella si era fatto dei vescovi. Ed 
anche quel don Martino, arciprete di San Giorgio, 
che figura ridicola, affogato in quei suoi para, 
menti ! Vestito della tonaca nera, restava ancor 
umile, all' altezza della sua povertà di spirito e 
della sua rusticità di maniere: con quel camice 
addosso, con quel lusso di piegoline e di ricami, 
con quella pianeta a fiorami colorati e a liste 
d' oro, la sua faccia nera e le sue mani vellose 
mostravano più forte il contrasto fra l'uomo e 
l'abito; pareva di vedere un orso vestito da festa, 
in uno spettacolo di fiera. 

Il quadro, che la contessa Gisella andava così 
allegramente dipingendo, piacque moltissimo al si- 
gnor generale. Giove, dopo tanto corrugamento di 
ciglia, si degnò di sorridere. E sorrideva anche 
Maurizio, vinto a suo mal grado dalla amenità 
di quella piccola caricatura. Ma il giorno dopo, 
quando ebbe modo di ritrovarsi un istante a quat- 
to' occhi con la contessa Gisella, pensò di non do- 
verle nascondere ciò che il generale aveva detto 
della sua impresa domenicale. 

— Badate, egli ha riso; ma in fondo non vuole 
che andiate in chiesa. 

— Il generale non comanda all'anima mia; — 
rispose Gisella, — ed io andrò in chiesa quante 
volte mi piacerà, per vedere in che modo si possa 
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imitare il mio Bizio. Ma veramente, — soggiunse 
ella sospirando, — incomincio a persuadermi ohe 
per sentire la presenza di Dio nelle chiese ci vo- 
glia un'anima predisposta. Tutte quelle pueri- 
lità di rappresentazione mi hanno offesa, ve lo 
confesso sinceramente. Ed anche voi, ditemi, 
come potete sentire la religione, con tutti quei 
preti? 

— I preti sono uomini; — rispose placidamente 
Maurizio. — Non è la stessa cosa nella vita co- 
mune, a proposito della umanità, a cui dobbiamo 
amore e rispetto ? Tra i nostri simili abbondano i 
rozzi, gì' ineducati, i bricconi : ma possono costoro 
farci pensar male di tutta la specie, dove sono 
tante anime buone, dove ho conosciuto dei gen- 
tiluomini che mi hanno amato senza secondi fini, 
non avendo bisogno della mia borsa, ne della mia 
protezione? Ed anche voi, adorata, pensateci; non 
vi è mai occorso di andare in una riunione, in una 
accademia, dove un uomo di povero aspetto, un 
brutto professore, vi dicesse delle cose belle e pro- 
fonde ? Avete voi pensato in quel momento che il 
professore fosse brutto, antipatico? 

— Non lo avrei potuto, neanche volendolo; — 
rispose Gisella. — Se il professore brutto dice 
delle belle cose e profonde, i suoi occhi si accen- 
dono, la sua faccia si trasforma, la bellezza in- 
teriore vien tutta alla superficie. 
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— Avete ragione; — disse Maurizio. — Ho scelto 
male il mio esempio. 

— No, niente male, amico mio ; ma è per 1' ap- 
punto il buon esempio che vi mette dalla parte 
del torto. I vostri preti potrebbero essere come 
quel tal professore, e non ci riescono. Parlano di 
Dio, ma a fior di labbro, con una cercaria di es- 
sere in confidenza con lui, che non è fatta per dare 
un'idea conveniente della grandezza sua e della 
loro umiltà. 

— Questi preti non sanno quel che fanno, ecco 
tutto; — replicò Maurizio. — Essi sono i preti 
falsi, che bisognerebbe detestare, se non fosse piut- 
tosto il caso di compatirli. Costoro, del resto, mi 
lasciano freddo. 

— Ti basta? — domandò la bella donna, fig- 
gendo i suoi grandi occhi fosforescenti negli occhi 
di lui. — Non sono essi i nemici della tua patria? 

— E qui mi ribello, contro essi e contro chi li 
muove ; — replicò Maurizio, animandosi. — Mi ri- 
bello, sentendo bene che Iddio non parla nean- 
che per il labbro dei buoni. E veramente doloroso 
che una ragione umana, puramente umana, effetto 
di una cristallizzazione storica, metta i ministri 
della divinità in contrasto coli' idea della patria, 
da noi, mentre la rispettano e la coltivano altrove. 
Ma che farci? son uomini, vi ho detto, son uo- 
mini anch' essi. In basso ignoranti la più parte ; 
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ne credo che una tonsura basti a dare intelligenza 
e dottrina a chi non ebbe l'una e non è capace 
dell'altra, parendomi già molto se sono nella igno- 
ranza virtuosi. Di questi io ne ho trovati parecchi, 
come il nostro don Martino, che è certamente un 
brav' uomo. In alto, poi, dove i preti leggono e 
studiano, dove le anime loro vedono più largo 
orizzonte, ne ho trovati di veramente insigni per 
dottrina e carattere. Anime buone, ragionando con 
me, non mi hanno potuto dire tutto ciò che senti- 
vano dentro ; ma io li ho capiti, e mi è bastato. 
Più alto ho visto ancora le ragioni umane, i pre- 
giudizii storici, pesar troppo sul loro intelletto; 
ma ho pur veduto timori e diffidenze contro una 
società che nel suo laicizzarsi naturale trascorre 
un po' troppo allegramente a negare, volendo met- 
tere in ogni ordinamento civile i non ben digeriti 
e ancora discordi concetti di una minoranza scet- 
tica al posto di quella fede da cui la maggioranza 
del mondo civile tragge ancora un conforto al- 
l'anime e una norma sicura del vivere. Sentono 
che si vuol toglier di mezzo il loro Dio, e com- 
battono ; e non sarò io, soldato, che vorrò condan- 
narli, pur riconoscendo che essi ricusano per ec- 
cesso di difesa ciò che farebbero egregiamente a 
concedere. È per esempio un gran male che essi 
credano necessario al papa il poter temporale; 
mentre questo potere non è del suo ministero, ne 
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lo è stato mai, e la coscienza italiana, fin dagli 
albori della storia moderna, per bocca di grandi 
credenti ha protestato contr'esso. Ma se lo cre- 
dono tanto necessario, perchè non lo dichiarano 
un dogma? Questo coraggio dovrebbero avere; 
ma voi vedrete che non lo avranno mai. Il giorno 
che facessero ciò, forse avverrebbe un miracolo, 
un miracolo che non immaginano neppur essi, 
credendone incapace la fibra italiana. — 

Gisella era stata immobile, silenziosa, a sentire 
il suo ragionatore ostinato. 

— Quanto discorrere per una semplice domanda 
di donna ignorante! — diss' ella, come le parve 
che egli avesse finito. — Bizio, non lo farò più; 
crederò ciecamente, in attesa di questo miracolo. 

— Esso non avverrà, — rispose Maurizio, — e 
noi ci atterremo tranquillamente alla fede dei no- 
stri padri. Iddio comunica con noi; egli troverà 
la via di salvezza, mentre illusi ministri suoi ci 
vorrebbero condurre alla perdizione, turbando le 
nostre coscienze, confondendo ciò che va dato a 
Dio con ciò che va dato a Cesare. — 

La contessa Gisella andò altre volte in chiesa, 
quantunque don Martino, arciprete di San Giorgio, 
non le paresse il più bello tra i ministri di Dio. Il 
generale si seccava di quel capriccio, ritornante 
ogni domenica, ma non protestava più tanto forte. 
Maurizio frattanto raccomandava prudenza. 
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— Vedi? — le diceva. — Egli accuserà poi mia 
sorella Albertina di averti stregata, e se la pren- 
derà con lei. 

— Non andrà fino a quel punto ; — rispondeva 
Gisella. — Ho ancor io una volontà, e non in- 
tendo di lasciarmi sopraffare dai suoi capricci. 
Lo conosci, del resto, come lo conosco io ; egli è 
spesso di cattivo umore, perchè si annoia. Pure, 
le ragioni di non annoiarsi le avrebbe. Se ciò che 
egli possiede non è molto, perchè in gioventù ha 
molto sciupato, è molto ciò che possiedo io, e la 
cura dei nostri interessi potrebbe bastare ad occu- 
parlo. Ma tutto è noioso per lui, quello che non è 
servizio militare. Perchè lo ha lasciato, il servizio? 
Gli uomini della caserma non dovrebbero uscirne 
mai, dalla loro caserma. Ah, ecco! — esclamò la 
contessa, ravvedendosi tosto, ad un gesto involon- 
tario di Maurizio. — Ora dicevo una sciocchezza. 
Devo al suo uscir di caserma il non esser uscita 
io da San Giorgio, dove un altro uscito di ca- 
serma mi doveva raggiungere, povero Rizio, tanto 
caro! Ma come è brutto, discorrere di cose vol- 
gari! la volgarità ci guasta le parole e le idee. 
Restiamo nelle nuvole, dove ci siamo conosciuti 
ed amati. E già triste abbastanza il pensare a 
questa grama stagione, che è venuta pur troppo. 
Abbiamo cosi poche occasioni di trovarci insieme ! 
Scendendo in paese, legandomi un po' più con 
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quella cara Albertina, ho almeno la sorte di ve- 
derti più spesso, mio povero Rizio ! — 

Rizio lasciava fare, e Punico suo lavoro alla 
Balma era di giustificare timidamente le visite 
della contessa al Oastèu con la innocente curio- 
sità delle funzioni di chiesa. Infine, non si trat- 
tava che di uno spasso. Quanti non sono i fedeli 
cristiani, che fanno cosi? 

— Ed è quello che più mi dispiace ; — notava 
il generale, felicissimo di trovare un'opinione per 
via. — Cristiani per cristiani, meglio esser tali 
sul serio. — 

Da un'altra parte Gisella diceva a Maurizio: 

— Sono felice, tanto felice di credere come te, 
insieme con te. Sai, Rizio, che ho già avuto una 
visione? 

— Una visione ! — esclamò egli sorridendo. — 
Cosi presto? Non sarà poi stato un sogno? 

— Non so che cosa significhi la vostra distin- 
zione ; — rispose Gisella. — Sareste incredulo voi, 
ora? Il mio sogno è stato bello, se mai. Figura- 
tevi che mi son ritrovata in un paese nuovo, un 
paese orientale, che riconoscevo benissimo, senza 
averlo veduto mai. Ero uscita dalla città per an- 
dare verso un bosco d'olivi, a pregare, sentendo 
nel mio cuore una gran tenerezza; allorquando, 
già presso al colmo di una collina, nella calda 
luce del tramonto, mi apparve un uomo, vestito 
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d' una tunica rossa, con un mantello azzurro sulle 
spalle. Un uomo, vi ho detto; ma io bene sentivo 
che non era tale. Intorno alla sua bella testa, in- 
coronata di capelli lunghi e fini, morbidamente 
ricadenti in ciocche dorate, splendeva mite un'au- 
reola vaporosa : la barba di un bel biondo carico 
gli scendeva sul petto bianco di latte; gli occhi 
azzurri, sereni, guardavano pietosamente verso di 
me, dando un senso di bontà paterna alla bellezza 
di un angelico sorriso. Non mi parlò ; ma la sua 
mano si alzava benedicendo, ed io mi sentii mo- 
rire di gioia. Come era dolce quell'atto! come era 
buono lo sguardo ! e quanto, nel? aspetto, aveva egli 
di voi! 

— Ah, ecco, — disse Maurizio, — voi ora gua- 
state la dolce visione. Non è così che bisogna im- 
maginare il buon padre, la cui figura è oltre 
l'umano. Ma è sempre bello che l'abbiate ve- 
duta, — conchiuse, — e che ne abbiate sentita la 
poesia consolatrice. — 



Capitolo XIV 



Da Ceppo a Carnevale 



Anche il signor di Vaussana andava in chiesa; 
credente nell'anima, voleva mostrarsi tale in certi 
atti esteriori. Amava all'italiana antica; perciò vo- 
lentieri glorificava la bellezza nel recinto d'un tem- 
pio, come avevano fatto l'Alighieri e il Petrarca, 
e al pari di quei due immortali sarebbe stato 
capace di un amore puramente ideale. Il destino 
aveva voluto altrimenti; ma egli nell'amor suo 
metteva sempre un senso di adorazione, in cui si 
smarriva quel non so che di pungente e di aspro 
che l'idea della colpa induce confusamente nel- 
l'amore più intenso. 

Ah, quella colpa, non la espiava egli amara- 
mente nel difetto della possessione piena ed in- 
tiera della donna adorata ? Ma in tanta amarezza 
era più dolce qualche volta il pensare che egli, 



240 Capitolo decimoquarto 

egli solo, aveva condotta quella divina creatura 
alla fede ; che l' amor suo, svegliando in lei un 
senso più intimo della ragion delle cose, ne aveva 
per così dire compiuta la perfezione. Maurizio 
sinceramente pensava non esser senza la fedo 
creatura perfetta, come non è perfetta la pianta 
che non possa vestire i suoi rami di fiori. La bella 
pianta della Balma, fiorita in quella guisa di fede, 
guadagnava non pure agli occhi di lui, ma a quelli 
di tutto il paese, che vedeva un tal miracolo di 
bellezza sovrana mescolarsi nella modesta chiesa 
di San Giorgio alla umile turba dei fedeli pre- 
ganti. Si era creduto da prima che la contessa 
Gisella fosse tenuta lontana dalle pratiche reli- 
giose per volontà del marito, a cui dava noia il 
fumo delle candele. Vedendola ogni domenica in 
chiesa, s' incominciò a pensar meno male dell'orso 
della Balma, che accennava a volersi ammansare; 
ma più si ammirò la contessa Albertina, la buona 
fata del Gastèu, alla quale si attribuiva da tutti 
il prodigio. 

Così andavano pianamente le cose, come l'acqua 
d' un fiume alla foce ; e il signor generale, ve- 
dendo di mal occhio quella manìa religiosa della 
sua giovane metà, si adattava al fatto con più 
filosofia che non avesse mai mostrato di avere. 
Così giunsero le feste del Natale, che furono per 
Gisella una lieta novità, senza essere una troppo 
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grave noia per il suo signore e padrone. Il Na- 
tale, dopo tutto, è una solennità dell'anno che 
non dispiace a nessuno, checche si pensi in ma- 
teria di fede. 0' è V uso antico della baldoria do- 
mestica, a cui non saprebbe sottrarsi lo spirito 
più scettico ; e tiepidi credenti e caldi filosofi, fa- 
cendosi imprestare dagli eruditi qualche notizia 
intorno alle storiche celebrazioni dell' anno nuovo 
presso tutti i popoli antichi e moderni del globo, 
trovano che in certe occasioni, specie quando fa 
molto freddo di fuori, si sta bene riuniti alla 
fiammata del ceppo tradizionale. In questo modo 
si mettono tutti d' accordo, nella più varia disso- 
nanza di umori e d'idee che abbia mai turbata 
la pace di una famiglia. Le povere donne cre- 
denti sorridono meglio ai loro uomini, vedendoli 
cosi lieti, quasi contenti di se medesimi, in quel- 
l'ora di domestico abbandono, e pensano e spe- 
rano che il giorno verrà anche per essi di acco- 
starsi meglio a Dio. Non è forse vero che tutte 
le strade conducono a Roma? 

Il gran camino padronale della Balma non 
aveva avuto da molti anni un ceppo così allegro. 
Cedendo alle istanze dei Matignon, i signori del 
Castèu erano andati a far Natale lassù, e così 
pure la notte del Capo d'anno. Per quella dop- 
pia solennità era anche venuto di Francia il ca- 
pitano Dutolet. Il buon ragno non aveva parenti, 

16. — Sabbili, Tra Oido « Terra, 
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e si era mostrato molto amabile venendo a spen- 
dere quei pochi giorni di libertà presso il suo 
antico capo squadrone. Non aveva per quella 
volta che una breve licenza ; ma prometteva di 
averne una lunga per l' anno prossimo, se niente 
fosse venuto a guastare. Veramente, guastare non 
era il verbo adatto : ciò che poteva guastare il di- 
segno di una pacifica gita a San Giorgio sarebbe 
stato accolto come un invito a nozze da lui, sol- 
dato francese anzi tutto. Ma di questo non ne 
diceva nulla, il buon ragno ; aveva caldo l'amor 
patrio, ma silenzioso, e con quell'aria di Gu- 
glielmo il Taciturno lasciava credere di annoiarsi 
mortalmente per tutt' altra cagione. 

— Prendete moglie, Dutolet; — gli aveva detto 
ad un certo punto il generale. 

— Se fossi ricco, perchè no ? — aveva rispo- 
sto il capitano. 

— Come ? — esclamò la contessa Gisella. — 
G 9 è forse bisogno di esser ricchi ? 

— Sì, e molto ricchi ; — rispose il buon ragno. 
— Come si potrebbe altrimenti coprir di diamanti 
la donna che si fosse scelta a compagna ? — 

Era un gentile pensiero ; e la contessa Gisella, 
da buona figlia d* Eva, trovò che il capitano Du- 
tolet ragionava benissimo. Così il buon ragno 
cansò quella sequela di argomentazioni che so- 
gliono scaraventarsi in ogni società di ammo- 
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gliati addosso agli scapoli impenitenti. Ma la 
contessa Gisella, che era stata assai lieta il giorno 
di Natale, non fu egualmente lieta nella notte del 
Capo d'anno, quando al brindisi solenne delle 
dodici il generale alzò il calice spumante del 
generoso liquore della vedova Cliquot, per bere 
alla felicità di Maurizio e della sua moglie fu- 
tura. Era in uno strano periodo psicologico, il ge- 
nerale ; voleva ad ogni costo combinar matri- 
monii. E Maurizio, come aveva risposto al brindisi ? 
Male, assai male, balbettando rotte parole, quasi 
accettando l'augurio. 

— Come fare altrimenti ? — disse quel pove- 
retto, appena ebbe modo di ritrovarsi a quat- 
tr'occhi con lei. — Dovevo io rispondergli che non 
gradivo il discorso ? Dovevo, con la mia prontezza 
a respingere un augurio senza nessuna impor- 
tanza, correre il rischio di mettergli un sospetto 
nell' anima ? Ci pensate voi, anima mia, a quello 
che potrebbe succedere, se egli immaginasse.... 

— Non mi dir altro, Maurizio, non mi dir al- 
tro ! — gridò ella fremendo. — Tu hai ragione, 
hai ragione, hai sempre ragione. Ma ho sofferto 
tanto ! Una pugnalata al cuore, in quel momento, 
mi sarebbe piaciuta di più. Ah, sento che l' anno 
incomincia male, assai male. 

— Superstizioni, non vi pare? — mormorò 
egli, sforzandosi di sorridere. 
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— Chi sa ? — diss' ella, traendo un sospiro. — 
Non sono poi le compagne della fede ? A me in- 
cominciano a venire con essa. Pensate infine che 
io sono una povera donna, con poca istruzione e 
con pochissime idee. Quando ne ho una in testa, 
il mio piccolo cervello è costretto a lavorar sem- 
pre su quella. Felice voi, Bizio, che sapete tante 
cose, voi che guardate più lontano e compren- 
dete più largamente di me, trovando il punto 
giusto dove io mi smarrisco, dove io non vedo 
che contraddizioni e paure.' — 

Maurizio non meritava la lode di Gisella, e il 
punto giusto non lo trovava da un pezzo nep- 
pur lui. La contraddizione, brutta chimera, lo af- 
ferrava alla gola, ed egli si divincolava inutil- 
mente nella stretta. Se credi al decalogo, perchè 
rubi? Se hai tanto squisito il senso della legge 
morale da volerne insegnare altrui la eterna san- 
zione, perchè inganni il tuo simile ? perchè siedi 
col tradimento nel cuore alla mensa di chi fida 
così ciecamente nella tua probità? Ma a questi 
dilemmi, non bene formati ancora, egli chiudeva 
gli occhi della mente, quasi cercando nella sua ce- 
cità volontaria una ragione per non averli a com- 
battere. Amava, e non voleva affrontare una pugna 
on la logica inflessibile, una pugna che sarebbe 
riuscita a danno dell'amor suo. Quella logica gli 
avrebbe comandato di rinunziare a Gisella; e 
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questo era per lui l'impossibile. Un miracolo, ci 
sarebbe voluto, un miracolo, per levarlo di pena. 
Ma quale? Egli non osava neanche dirlo a se 
stesso ; e vili pensieri lampeggiavano sinistra- 
mente nell'ombra densa dell'anima sua. 

Felice il generale, che negli ozi del suo ca- 
stello aveva da combattere solamente la noia. 
Ognuno, si sa, crede la propria malattia più grave 
di quella degli altri, ed egli sinceramente si esa- 
gerava i mali di una noia, in onta alla quale pas- 
savano i giorni abbastanza rapidi, tra partite a 
biliardo o a picchetto, accessi di malumore e 
grasse risate. La volgarità del discorso faceva 
anche capolino fra la domestichezza delle con- 
suetudini. Il signor di Vaussana, di tanto in tanto, 
per una ragione o per l'altra, interrompeva le 
visite. Quello dei viaggi brevi e frequenti era un 
artifizio, ben noto alla contessa, che non aveva 
neanche da soffrirne troppo ; perchè Maurizio, il 
più delle volte, dopo avere annunziato una gita 
a Nizza, a Torino, a Genova o altrove, non si 
muoveva dal Gastèu, dove ella trovava poi modo 
di scovarlo. Quei piccoli furti erano un segreto 
di più, e certamente il meno grave tra tutti 
quelli che avessero da custodire. Frattanto, colle 
frequenti sparizioni dalla Balma, il signor Mauri- 
zio si confidava di addormentar meglio il castel- 
lano, sviarne l'attenzione, dissiparne i sospetti, 
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se mai ne fossero nati. Sa quei viaggi frequenti 
tornava spesso il generale, e con molta libertà 
di discorso, anche in presenza della moglie. 

— G-ran fioritura di camelie dev' essere a Mon- 
tecarlo ; non è vero, Vaussana ? E e' è poi sem- 
pre queir abbondanza di belles-de-nuit ì 

— Non sono stato a Montecarlo ; — rispondeva 
Maurizio, schermendosi come poteva. — Yi ho pur 
detto, generale, che ho fatto una punta fino a 
Genova. 

— Ritorno offensivo, dunque ? E come sono 
ora le genovesi? sempre belle? Ai tempi della 
Crimea, quando ci sono passato io, erano tutte 
d' una bellezza incontrastabile, ma un pochettino 
massiccia. Mi dicono che ora ci sia un altro tipo, 
alto, flessuoso, con una tendenza spiccata al biondo, 
e dei languori orientali nell'occhio. Come le pre- 
ferite voi, Vaussana? Fortunato briccone! godete 
il mondo, finché vi dura la gioventù. Ma non 
abusate, mi raccomando ; è insalubre. E credete 
a me, la miglior cosa che possiate fare, per cal- 
mare questa febbre, tanto pericolosa all'ultimo 
stadio, è ancora di prender moglie. Prendete mo- 
glie, Maurizio, prendete moglie. — 

E lo canticchiava anche in musica, il suo ri- 
tornello, prendendo lo spunto da una canzonetta 
del Béranger. 

La contessa, di solito, chinava gli occhi sul 
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suo telaino da ricamo, aspettando ohe il gene- 
rale la finisse con quelle sue libertà di discorso. 
Ma il generale prendeva un gusto matto a ribat- 
tere quel chiodo in presenza di lei, e chiudendo 
sempre il discorso col solito ritornello. Tanto che 
un giorno, seccata, la contessa alzò gli occhi e 
soggiunse, rivolgendosi a Maurizio : 

— Ma sì, prendete moglie, signor di Vaus- 
sana. — 

Maurizio rimase un po' male, non intendendo 
il perchè di queir altra esortazione. C era egli 
bisogno che Gisella tenesse bordone al generale? 
Che cosa ne poteva lui, se quell' altro, abusando 
del suo diritto di padrone di casa, gli tornava 
sempre sul medesimo tasto? 

— Me la trovino loro ; — rispose egli a denti 
stretti. 

— Oh bravo ! e se la troveremo, la prenderete ? 

— Scelta da amici come voi, perchè no ? avrà 
certamente tutte le virtù immaginabili. 

— Ebbene, cercheremo ; — disse Gisella. 

— A Nizza, non è vero? — soggiunse il ge- 
nerale. — Mia moglie ha il desiderio di passare 
a Nizza gli ultimi giorni di carnevale ; sarà una 
eccellente occasione per noi di cercare, e per voi 
di giudicare della scelta, senza perdita di tempo. 

— Si va all'arma bianca! — conchiuse Mau- 
rizio, facendo bocca da ridere. 
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Ma in verità aveva voglia di tutt' altro ; era 
lì li per uscire de' gangheri. Anche quel viaggio 
a Nizza ci voleva ! Gisella ne aveva già accen- 
nato a Maurizio, come di uno svago da procu- 
rare a queir eterno annoiato del signor generale; 
quanto a sé, non ci aveva nessun gusto, preve- 
dendo la seccatura delle visite molte e della poca 
o nessuna libertà che avrebbe avuto di stare a di- 
scorrere col suo povero Bizio. Ma ci voleva pa- 
zienza, e bisognava fare di necessità virtù. Sì, 
tutto bene, salvo queir idea pazza di cercar mo- 
glie a lui, che non voleva saperne. 

Per fortuna, nel soggiorno di tre settimane a 
Nizza, non furono che falsi allarmi. Gli avevano 
domandato se la preferisse inglese, o americana, 
o russa, ed egli aveva risposto di non aver predi- 
lezioni in materia. Intanto, con quell'arte chele 
donne sanno tutte, ma che le donne innamorate 
conoscono a perfezione, la contessa Gisella can- 
sava ogni occasione di far conoscenze del suo 
sesso, oltre le poche necessariamente portate dalle 
relazioni mascoline del marito. Si vedevano mogli 
di generali, di colonnelli e di capisquadrone, tra 
le quali non e' era pericolo che avesse da scegliere 
il suo Maurizio, o per lui il signor generale. E 
questi, d'altra parte, sempre attorniato da vec- 
chi troupiers, tutto ingolfato nelle sue conversa- 
zioni d' arte militare, di caserma o di piazza 
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d'armi, non pensava più affatto ad ammogliare 
il signor di Vaussana. Ne poteva sperare che se 
ne incaricasse sua moglie, sempre circondata dal 
gaio sciame dei giovani capitani, dagli aiutanti 
di campo e dagli uffiziali d' ordinanza. La galan- 
teria militare si esercitava intorno alla bellissima 
generala in visita, con quella amabile festività, 
con quella misura cavalleresca, che è propria dei 
francesi, e che è maravigliosamente aiutata da 
una lingua facile e snella, di forme ben definite, 
di frasi beli' e fatte, tra cui la stessa consuetu- 
dine ha tolta ogni importanza e lasciata tutta la 
sua grazia all'iperbole. Maurizio, nondimeno, si 
seccava un pochino che tutti fossero bien heureux 
come santi in paradiso, o enchantés come cavalieri 
nel castello di una fata, quando erano ammessi 
alla presenza di quella grande charmeuse, di quella 
femme divine, della contessa Gisella. 

Il guaio era che parlando così avevano tutti 
ragione. Ed egli, anche gradito da tutti, trattato 
con quella deferenza di cui lo faceva degno il suo 
grado e la sua educazione, con quella cortesia ce- 
rimoniosa che era dovuta alla sua qualità di stra- 
niero, si sentiva a disagio, era sempre sulle spine. 
Vedeva ogni giorno Gisella, ma troppo diviso da 
lei, anche essendo vicino, e soffriva. Non già del 
brutto male, intendiamoci ; perchè Maurizio cono- 
sceva la divina creatura, ne sentiva il pensiero 
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costantemente fido, ne vedeva lampeggiar l'occhio 
azzurro sparso di faville d' oro, quando faceva un 
giro largo per giungere a lui e dargli il suo 
istante di felicità. Ma quanta bellezza ammirata, 
respirata, assorbita da troppi! ma quanta musica 
di parole sparsa a consolazione di troppi! Gisella 
era una regina, dovunque apparisse; amabile ad 
un modo con ogni età, con ogni grado, passava 
in mezzo a quella gloria di filetti d' oro e di rosso 
garance, come una bella dea serena e sorridente, 
maestosa e leggera, appagando tutti senza fer- 
marsi a nessuno. Così debbono esser lieti i fiori 
di un giardino, quando passa aleggiando sulle 
aiuole una splendida farfalla, sempre in alto e 
sempre in moto, avendo l'aria di posarsi su tutti 
i calici, dischiusi a lei, odoranti per lei. 

Qualche volta, passando accanto al signor di 
Vaussana, la divina creatura gli gittava una di 
quelle frasi sommesse e brevi, ma calde di pas- 
sione, che avevano virtù di rianimarlo, di esal- 
tarlo, di fargli toccare i termini della beatitudine. 

— Ah, il nostro San Giorgio ! Ancora pochi 
giorni, Bizio ! Questo carnevale, che morte ! Sor- 
ridi, via, grande bambino, che hai così dolce il 
sorriso! T'intendo, sai? è così tarda a giungere, 
la nostra buona quaresima ! — 



Capitolo XV 



Padre Anselmo da Carsoli 



La quaresima ricondusse i nostri viaggiatori a 
San Giorgio. Il piccolo paese alpino era tutto in 
fermento per una di quelle novità che sogliono 
commuovere perfino i grandi, tra il carnevale e 
la pasqua. Senza esserne stato avvertito dalle 
trombe della fama, San Giorgio possedeva per 
quel periodo di penitenze, di digiuni e di esercizi 
spirituali, un quaresimalista insigne, un predica- 
tore coi fiocchi. Come mai un tant'uomo si fosse 
persuaso di andare a pescare anime tra quei monti, 
in verità non si poteva immaginare; e certamente 
bisognava conohiudere che per una volta tanto 
Y arciprete don Martino avesse avuto una grazia 
speciale dai suoi santi protettori. Fin dalla prima 
predica il nuovo quaresimalista, del quale, a ve- 
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derlo, non si sarebbe dato un baiocco, aveva sba- 
lordito il suo uditorio ; alla seconda lo aveva in- 
cantato. E già si parlava di lui in tutte le case, 
come di una gran maraviglia; se ne discorreva 
in farmacia, se ne ragionava al casino di lettura; 
in ogni luogo, perfino nelle osterie, si facevano 
confronti fra lui e i predicatori degli anni passati; 
chi aveva viaggiato e sentito altri famosi oratori 
del pergamo, non dubitava d'asserire che quello 
era uomo da batterli tutti. 

Non vecchio ne giovane, con poca barba bion- 
diccia venata di peli bianchi, più macilento che 
magro, alto della persona ma curvo, quasi piegato 
in due quando attraversava la grande navata della 
chiesa per recarsi dalla sagrestia al suo pulpito, 
appariva tutt' altro quando si affacciava di lassù, 
alta la fronte, sfavillanti gli occhi, diritto il corpo 
come una spada. Era cappuccino; si chiamava 
padre Anselmo da Carsoli. Modesta figura di asceta, 
vestiva umilmente una tonaca spelacchiata, su cui 
non mancavano le toppe, larghe, lunghe, fatte più 
vistose dal colore più carico del panno, con le 
quali il vecchio abito si andava via via rinno- 
vando a pezzi e bocconi. Camminando in istrada, 
così curvo delle spalle e sempre a capo basso, 
non guardava mai ne di qua né di là, non ve- 
deva nessuno, tranne i bambini, quando gliene 
passavano daccanto, dandogli una curiosa sbir- 
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ciata di sotto in su. Ma anche senza vedere la 
gente, il cappuccino ne indovinava il saluto, e lo 
ricambiava con un gesto di benedizione, breve 
breve, come d'uomo che avesse fretta. Coi bam- 
bini, per altro, si fermava sempre un poco, due 
o tre minuti secondi, il tempo di aggiungere 
alla benedizione una carezza paterna, accompa- 
gnata da una crollatina di testa ; come se in quel 
punto e a quella vista il pover uomo volesse cac- 
ciar dalla mente un doloroso ricordo. 

Il giorno dopo la sua tornata in paese, Gisella 
aveva voluto andare al Oastèu, per salutare Al- 
bertina. Accompagnata in quel? uffizio di cortesia 
dal generale, aveva incontrato sulla piazza il si- 
gnor di Vaussana, che usciva allora allora dalla 
posta, con le sue lettere e i suoi giornali tra le 
mani. Era una piccola fortuna, di quelle che i 
piccoli paesi offrono più facilmente alle persone 
che si amano, e Maurizio l'aveva afferrata al volo, 
accompagnandosi ai signori Matignon : del resto, 
non si doveva egli far cammino insieme? Così, 
muovendo dalla piazza al Castèu, avevano veduto 
innanzi a loro il cappuccino, che, uscito allora 
dalla canonica, rasentava il muro per andare verso 
una viottola campestre, dietro la chiesa parroc- 
chiale. Gisella riconobbe all' abito il predicatore, 
di cui quella stessa mattina le avevano già fatto 
un gran discorrere alla Balma tutte le sue per- 
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sone di servizio. Andando ella innanzi ai due ca- 
valieri, per la ristrettezza della strada, e passando 
lesta accanto al cappuccino, la bella signora non 
aveva creduto di potersi dispensare da un piccolo 
cenno di saluto, che andasse in pari tempo alla 
veste religiosa, all'età rispettabile e all'ingegno 
acclamato dell'uomo. Quell'altro aveva risposto 
con la sua benedizione frettolosa, chinando la te- 
sta anche più dell' usato; e pochi passi più in là, 
trovata la svolta del sentiero campestre, aveva 
scantonato prontamente, senza voltarsi neanche 
con la coda dell'occhio a guardare. 

— Vedete che sudicioni! — disse il generale a 
Maurizio. — Neanche un paio di calze ! 

— È la regola, generale. 

— Sarà; ma non è la decenza. 

— Ettore ! — mormorò la contessa, volgendo al 
marito un'occhiata di rimprovero. 

— Ebbene, che cosa ho detto che non sia il 
vero? — replicò il generale. — Se non portano 
calze, non vadano almeno in ciabatte! 

— Umiltà ; — disse ancora timidamente Mau- 
rizio. 

— Ah sì, parlatemi dell'umiltà dei frati! — gridò 
il conte Ettore. — Une bonne blague^ celle-là! 

Il cappuccino venne ancora in ballo, quando fu- 
rono al Castèu, nel salotto della contessa Alber- 
tina. La signorina di Vaussana aveva già sentito 
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due prediche, e n'era rimasta profondamente com- 
mossa. Era una donna intelligente, leggeva molto, 
pensava molto ; il suo giudizio era dunque di gran 
peso. H generale, del resto, essendo uomo di mondo, 
si arrese facilmente e si tenne in corpo le celie che 
il tema gli chiamava alle labbra. Non fiatò nep- 
pure quando sua moglie dichiarò di voler seguire 
quel corso di prediche, contentandosi di promet- 
tere a se stesso eh' egli non V avrebbe imitata, e 
per quel primo giorno, in cui il capriccio reli- 
gioso della sua bella metà lo coglieva fuori di 
casa, non sarebbe neanche rimasto sulla piazza 
della chiesa per aspettar le signore all'uscita. 

Le signore, frattanto, seguitavano ad occuparsi 
del frate. Gisella raccontava di averlo veduto pas- 
sare, mentre ella saliva verso il Castèu, ed Alber- 
tina soggiungeva qualche notizia intorno alle pas- 
seggiate di lui. Tutte le mattine, un'ora prima di 
salire al pulpito, se ne andava soletto per quel 
sentiero campestre dietro il coro della chiesa par- 
rocchiale ; s' inerpicava per la balza vicina, con 
la sveltezza di un giovinotto, e giunto lassù 
dove il dorso granitico della montagna faceva 
un rialzo in forma di rozza colonna, si riposava 
una buona mezz'ora, contemplando, meditando, 
forse preparandosi nella preghiera alla predica 
della giornata. 

— Vedetelo appunto lassù ; — diceva Albertina, 
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conducendo Gisella nel vano della finestra e indi- 
cando la montagna di contro. — Quel masso che 
sorge assottigliandosi come una cuspide di tempio 
gotico, si chiama la Pietra Aguzza. È là sotto, il 
padre Anselmo, seduto in contemplazione. Ecco, si 
muove; si è alzato; si dispone a scendere. Sarà ora 
anche per noi di andarcene in chiesa. — 

Gisella sentì quel giorno il predicatore, e s'in- 
vogliò più che mai di ascoltarlo ancora. Erano ve- 
ramente prediche maravigliose, quelle del padre 
Anselmo da Carsoli. Niente di politica spicciola, e 
niente di quella che si vorrebbe gabellare per po- 
litica grande: niente pei diritti temporali del Papa, 
e niente contro la miscredenza del secolo : a farla 
breve, nessuno dei luoghi comuni, esercizi retorici 
e pistolotti della poco sacra eloquenza dei sacri 
oratori del giorno. Ragionava di Dio con una 
forma insolita, non strana, semplice, chiara, ele- 
vata, degna di lui, in quella misura che può es- 
ser degno di lui il povero linguaggio della crea- 
tura umana. Toccava spesso e volentieri della virtù 
che onora l'uomo accostandolo al cielo, ed aveva 
impeti di passione, accenti nuovi e profondi che 
penetravano al cuore. Parlava caldo, serrato, in- 
calzante, a fiotti su fiotti, come il mare, quando 
cresce a tempesta ; qualche volta avendone perfino 
impaccio alla lingua, che durava fatica a sprigio- 
nare la frase. Ma la frase, quando finalmente usciva 
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formata, acquistava da quell' impedimento momen- 
taneo una singolare efficacia, come acqua corrente 
che costretta in angusto passo gorgoglia, spu- 
meggia, rimbalza, uscendo più limpida, più ru- 
morosa, più viva. Si soffriva un istante con lui, 
sentendolo oppresso dalla irruenza del pensiero e 
della parola; ma quel soffrire volgeva tosto ad 
un senso di piacevole stupore, vedendogli pren- 
dere la rincorsa a quel modo. E pareva allora 
che per tenergli dietro dovesse mancare il tempo 
a pensare: ma si pensava pur sempre, anche senza 
averne coscienza, perchè tutte le sue parole, così 
rinvigorite dallo sforzo, restavano impresse, e tutti 
gli argomenti in quelle parole serrati andavano 
al fondo. 

Oramai non si parlava più che di lui, a San 
Giorgio. Da quarant' anni, dicevano i vecchi, non 
si era sentito lassù un oratore di quella forza. Ed 
ancora, non potevano i vecchi ingannarsi, esage- 
rando naturalmente i ricordi della loro gioventù? 
Evidentemente, un oratore di quella forza non do- 
veva esserci stato mai, né quaranta, né cent'anni 
prima d 7 allora ; altrimenti se ne sarebbe conser- 
vata un po' meglio la fama, ne avrebbero parlato 
le istorie. E l' eco dell' entusiasmo di San Giorgio 
si ripercuoteva ogni giorno alla Balma, con gran 
noia del signor generale. 

— E così, — diceva egli alla contessa, veden- 

17. — Babjuli, Tra Cielo e Terra. 
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dola ritornare sul mezzogiorno a casa, — lo avete 
sentito, il grand 7 uomo? 

— Ma sì, — rispondeva ella, — ed è veramente 
grande; lo riconoscono tutti, a San Giorgio, an- 
che i liberi pensatori. 

— Ah! — sclamò il generale, inarcando le ci- 
glia. — Ci sono dunque dei liberi pensatori, a 
San Giorgio? E che pensano? 

— Quel che vi ho detto, per lo meno ; — disse 
Gisella. — Fin là ci saranno potuti arrivare. 

— Mi fate venir voglia di sentirlo; — conchiuse 
egli, ghignando. 

E saputo che alle prediche di padre Anselmo 
assisteva anche il medico condotto, che passava 
per una testa forte, per una specie di Gabanis 
ridotto alle proporzioni mandamentali, andò la 
mattina seguente anche lui a vedere l'ottava ma- 
raviglia. Non si avventurò nella grande navata, 
per altro ; si fermò poco lontano da un uscio la- 
terale, nascosto dietro un pilastro. 

Padre Anselmo, quel giorno, aveva predicato 
sulla scienza, sulla vera scienza che eleva lo spi- 
rito fortificandolo, che conduce a Dio, come la 
fede, come la speranza, come la carità. Quella era 
forse la trattazione più moderna ch'egli avesse 
fatta fin allora a San Giorgio. Ordinariamente il 
frate parlava di virtù, di pietà, dei doveri del 
cristiano, della dolcezza che si prova nel seguire 
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la legge. Quel giorno, elevato il tono, parve an- 
che più forte del solito. Ma non così la pensava 
il suo novo ascoltatore, che torse le labbra, an- 
noiato. — Se questo è il pezzo più forte, — pen- 
sava egli nel ritornarsene alla Balma, — gran 
debolezza vuol essere il restante. — 

La sera, in conversazione, si parlò del predi- 
catore; e il signor di Yaussana domandò al ge- 
nerale che opinione se ne fosse formata. 

— Non me ne parlate ; — rispose egli, facendo 
una spallucciata delle solite. — È uno sciocco. 
Parole, parole, parole! E neanche armato come 
dovrebbe, per sostenere la sua tesi spallata! Non 
sa citare che autori di cinquant' anni fa. Lo avete 
sentito ? Gli è parso di far molto, combattendo il 
Lamarck. Ben altri sono oggi gli atleti con cui 
dovrebbe provarsi. Vincere il Lamarck, bella forza! 
E poi, che vittoria è la sua? Nessuno gli risponde, 
ed egli resta padrone del campo. Sapete che cosa 
mi fa ricordare? Quel predicatore che argomen- 
tava contro il protestantesimo. — 

Qui il signor generale ingrossava la voce, per 
rifare il discorso del personaggio aneddotico al- 
lora allora evocato: 

— € Venite voi Lutero, voi Calvino e voi Me- 
lantone; venite davanti al mio tribunale di giu- 
stizia ad esporre le vostre perverse dottrine. E 
che?... non venite?... Dunque avete torto. Ed ecco, 
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o signori, vittoriosamente combattute le dottrine 
degli empi. Non osano presentarsi, arrossiscono, 
tremano, si nascondono. Ma contro il sole della 
verità non valgono ripari; quel sole li cerca, li 
scova, dovunque si nascondano, li abbaglia, li ac- 
cieca. » — 

E rideva, il signor generale, rideva comoda- 
mente per tre. Gisella taceva ; Maurizio si provò 
a dire qualche cosa. 

— Certo, questa maniera di combattere la scienza 
moderna pare insufficiente anche a me. Ma il no- 
stro cappuccino, ne converrete, è più forte di così. 
Infine, gli evoluzionisti moderni non hanno fatto 
che ripigliare l' ipotesi del Lamarck : combattendo 
lui, si combattono gli altri. E poi, lasciamo stare 
la tesi scientifica: bisogna sentire il quaresima- 
lista ogni giorno. È spesso elevatissimo. Qualche 
volta mi pare che pigli ad imprestito dai grandi 
maestri; dal Bossuet, per esempio, e dal Massil- 
lon; ma bisogna riconoscere che ci mette anche 
del suo. 

— Sarà il brutto, allora. 

— Non sempre, generale, non sempre. Ci ha il 
tenero, di suo, ci ha il semplice, che va air anima. 
Vi confesserò che non è un'aquila; l'aspetto sa- 
rebbe piuttosto d'un barbagianni; — soggiunse 
Maurizio, temperando la sua lode con una celia, 
che doveva rabbonirgli il suo interlocutore; — ma 



Padre Anselmo da Carsoli 261 

gli possiamo render giustizia dicendo che è un 
predicatore dei buoni; e se non giustifica l'en- 
tusiasmo dei miei concittadini, certamente lo 
spiega. — 

Questo giudizio mezzo e mezzo poteva conten- 
tare il generale ; ma non era fatto per piacere a 
Grisella. 

— Perchè lo trovi brutto? come fai a trovarlo 
brutto? — diss' ella a Maurizio, appena ebbe modo 
di restar sola un istante con lui. — Sai che in 
certi momenti è bello, anzi bellissimo? Sicuro, di 
una bellezza morale che gli si diffonde dall'ani- 
ma; — soggiunse la cara donna, notando un senso 
di pena che contraeva in quel punto le labbra di 
Bizio. — Quando egli si scalda nel suo ragiona- 
mento, non hai osservato come gli scintillano gli 
occhi? come una vampata di sangue gli corre 
per le guance scarne, facendole parere di rosa? 
Si direbbe che in quel momento Dio scende in 
lui e lo trasfigura. E vuoi credere? Quando egli 
si commuove più fortemente, e la voce gli trema, 
e le lagrime gli brillano sulle palpebre, io mi 
volto verso V aitar maggiore e guardo il crocifisso, 
aspettandomi sempre di vedergli schiodare una 
mano e stendere il braccio per benedire quel- 
Puomo, che lo esalta con tanto fervore, facendolo 
intender così bene alle turbe. 

— Via ! via ! — disse Maurizio. 
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— È così, proprio così ; — riprese Gisella. — 
E non mi hai detto tu un giorno che un brutto 
professore, quando parla bene, animandosi un 
poco, diventa bello per il suo uditorio ? — 

Maurizio incominciava a pensare di aver detto 
troppe cose. E scritte, poi ! sopra tutto le scritte 
gli pesavano sull'anima. 

— Un po' di misura, bella mia, un po' di mi- 
sura! — le bisbigliò con accento di esortazione 
paterna, vedendola più che mai infervorata nella 
sua passione religiosa. 

— Misura ! misura ! — replicava Gisella. — Si 
è tanto felici di credere ! E si avrà dunque da 
credere per metà? Come potete voi raccoman- 
dare una cosa simile ? — 

Cinque o sei giorni dopo, il quaresimalista 
aveva fatto una predica sulle mogli ; con una 
grazia, povero frate, con una delicatezza, che non 
si sarebbe potuta aspettare da lui. L'abito suo, 
veramente, lo doveva far credere più pratico d'al- 
tro santuario che non fosse quello, abbastanza 
turbato, della famiglia moderna. Enunciato il suo 
tema, aveva fatto un'esposizione sommaria del 
dovere, secondo la condizione sociale. Il dovere, 
questa obbedienza alla legge, si mostrava così 
agevole nella semplicità della sua dipintura, che 
non s' intendeva più come mai si potesse venirci 
meno. Di quella obbligazione morale il predica- 
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tore aveva indicato l' adempimento nell'esercizio 
di tutte le virtù: e le virtù, cosi dure a prati- 
carsi, apparivano belle e facili, perchè governate 
e promosse da un senso di rispetto a noi mede- 
simi, che è rispetto alla creatura di Dio, a que- 
sto vas electionw della sua grazia. Vaso d' elezione 
non era stato solamente 1' Apostolo. Quello era 
l'esempio, nella famiglia cristiana; ognuno po- 
teva seguirlo, ognuno accostarvisi. Bella cosa es- 
ser puri davanti alla legge umana, non sospet- 
tabili nella presenza del mondo ; bellissima esser 
puri davanti a noi medesimi, essendo la coscienza 
il buon giudice umano che precorre ed annunzia 
il gran giudice eterno. In quella guisa che al finire 
del giorno l'uomo è tanto più contento di sé 
quanto più sente di aver lavorato, così nella grande 
giornata dell' esistenza niente vale la contentezza 
interiore dell'avere operato il bene; e niente, 
dov' essa manchi, può tenerne le veci. Rispettarsi, 
sentirsi degno di questo rispetto, è benefizio sin- 
golare per tutti, singolarissimo per la donna, a 
cui spesso non basta il pentirsi, quando abbia fal- 
lito, perchè essa nella pubblica estimazione cade 
sempre più in basso dell' uomo. Triste cosa è que- 
sta, che i nostri costumi hanno portata, di non 
poter riacquistare la grazia degli uomini, avendo 
pur riacquistata la grazia di Dio ; ma e' è com- 
penso ancora, nella iniquità del giudizio, e un 
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privilegio maraviglioso corrisponde al danno. 
L'uomo virtuoso, l'uomo che osserva la legge, si 
riconosce onesto ; della donna virtuosa, insospet- 
tata e insospettabile, si dice comunemente : è una 
santa. 

Qui con ardito trapasso veniva a dipingere le 
ansietà, i terrori, i rimorsi che accompagnano la 
colpa. Quante corde vibravano a quelli strappi di 
una mano maestra ! No, la colpa, no, mai ; è brutta, 
la colpa, è malsana; porta con se, per primo 
guaio, il dover arrossire davanti al mondo, e peg- 
gio, davanti a se medesimi. Per la donna colpe- 
vole, prostrata nella polvere di contro ai suoi la- 
pidatori, Iddio ha detto: « chiunque di voi è senza 
peccato scagli la prima pietra. » Quella pietra, gli 
uomini non possono scagliarla più ; gli uomini non 
debbono punir quella donna, degni di punizione 
essi medesimi; gli uomini non debbono disprez- 
zarla, di tante colpe macchiati, mentre uno spi- 
rito puro la compiange. Ma ella è pur sempre a 
terra, ed egli solo può rialzarla. Finché egli non 
le abbia detto : « va, non peccar più, » non isperi 
di sollevare la fronte. Da lui rialzata, redenta da 
lui, si consoli : ma pensi che la turba, se non la- 
pida più, giudica ancora; la turba è sempre là, 
astiosa ed arcigna, nel fondo della scena, e i fa- 
risei ne governano l'animo; i farisei, stirpe non 
morta, che solo ha mutato di nome. E chieda a 
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Dio di soffrire, di soffrire ancora, per espiare il 
suo fallo ; ringrazi il cielo di una sofferenza, che 
quanto è più grande e più lunga, tanto più vale 
a deterger le colpe. Ne chieda di soffrir meno la 
donna che visse casta e virtuosa ; pensi che la co- 
scienza della propria impeccabilità può facilmente 
tramutarsi in orgoglio. Noi spesso non cerchiamo 
di vedere; ma Dio vede e sa quanto sia di pec- 
cato in noi, che per soverchio di sicurezza non 
facciamo buona guardia alle anime nostre. Certo, 
è soffrire orrendo, per una donna, e può parerle 
intollerabile, l'obbedienza di tutti i giorni, di 
tutte le ore; ma è prova solenne, argomento di 
purificazione continua, quel suo viver legata ad 
un uomo il più delle volte ruvido, vano, capric- 
cioso, volgare, che non intende e non sa quanto 
ella valga, ma che qualche volta può esser mutato, 
migliorato, trasformato da lei. Che vittoria, allora, 
e come fa lieto il sofferto martirio ! E poi, che è 
ciò che aspettiamo noi dal dovere compiuto? Se 
la vita è battaglia, sian terse le spade ; ne vi paia 
fatica di farle brillare. Più splende quella che è 
più fine di tempra, e della fatica durata è gran 
conforto la gloria. Esser pure è già un premio; 
farvi belle dell'anima a Dio, è conveniente lu- 
singa. Anche un poeta pagano lo ha detto : « piac- 
ciono i casti pensieri lassù; con casto animo vieni, 
con pure mani attingi alla fonte. » Sentite la bel- 



266 Capitolo decimoquinto 

lezza della virtù, che consola ; e non orgoglio vi 
dia, ma nobile alterezza; e vi veneri il mondo, 
non potendovi mordere; e l'ossequio suo non sia 
minore di quello dei vostri figliuoli, a cui giovano 
le esortazioni, ma più ancora gli esempi. 

Come aveva sofferto Maurizio, quel giorno ! Gli 
pareva che ad ogni' istante il frate dovesse uscire 
dalla tesi generale, figurare dei casi, proferire dei 
nomi; che ad ogni istante dovesse dare in qual- 
che sfuriata, da offendere, da turbare, da com- 
muovere troppo visibilmente qualche povera ascol- 
tatrice. Ma no, niente; quel diavolo d'un sant'uomo 
non era mai stato tanto riguardoso come allora ; 
non aveva neanche usata la volgarità del chiamar 
le cose coi loro brutti nomi, che è vizio dei qua- 
resimalisti, anche valenti. La sua orazione era 
tutta misura e grazia, grazia e misura, e senza 
aver fatta la menoma concessione al gusto mon- 
dano. Anche l'argomento del rispetto di se, che 
poteva essere derivato da un concetto pagano 
della virtù, come diventava cristiano nella neces- 
sità di fare della creatura un tempio, un altare, 
un vaso degno di Dio, e di educare non pure one- 
stamente ma ancora candidamente la prole! « Non 
offendete colla impurità della lingua 1' orecchio 
innocente del bambino ; bella massima ; — diceva 
il frate, — ma quasi inutile esortazione in una 
famiglia civile. Qual è infatti quella madre cosi 
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sciocca o malvagia, ohe non abbia in mente e 
non osservi il precetto? Ma è necessario altresì 
che del fanciullo non si offenda la vista con la 
scena di un viver domestico poco lodevole, brutta 
scena che spesso è commedia corruttrice, e qualche 
volta si muta in orribil tragedia. E poi, che giova 
nascondere molto e con ogni cura al fanciullo, 
se egli, passando sua madre per via, vede a lei 
rivolto insieme col saluto il sogghigno, e dietro 
a lei ode gittata la parola di spregio? Ah, me- 
glio allora, mille volte meglio non aver bambini! 
Ma pensate allora, pensate essere ancora una gra- 
zia la sterilità, per la misera donna che ha di- 
menticata la legge divina? la legge umana e se 
stessa. » 

Neanche qui il frate foggiava casi particolari; 
non usciva neppur qui dalla tesi generale. Ma era 
pericolosa, la tesi ; e Maurizio fremeva, pensando 
esser là tra gli ascoltanti qualche misera donna, 
la quale, ritornando a casa, non avrebbe trovato 
bambini ad attendere la sua carezza materna. 
Fremeva, mentre tutti gli ascoltanti pendevano 
dalle labbra del monaco, e gli pareva che ogni 
sguardo momentaneamente sviato di quella mol- 
titudine attenta, girando per caso dalla parte sua, 
fosse diretto a lui, proprio a lui, come una in- 
terrogazione, come un rimprovero. Intollerabile 
supplizio ! E non osò, per tutto il tempo che durò 



268 Capitolo decimoquinto 

quella predica, volger neanche la faccia da un 
certo lato della chiesa. Poi, a mala pena ebbe 
fine il supplizio, scappò fuori senza guardarsi dat- 
torno, tagliò la piazza per la linea più breve, 
andando verso il Oastèu, senza aspettare la solita 
occasione di salutare Gisella, che usciva sempre 
in compagnia di Albertina. 

Quella sera, non bene rinfrancato, ma deside- 
roso di non far novità, si avviò alla Balma. Trovò 
il generale solo nel vestibolo, occupato a dare una 
scorsa ai giornali. 

— Ma sapete, — gli gridò questi ex abrupto, 
levandosi gli occhiali e deponendo sulla tavola il 
foglio che aveva tra mani, — ma sapete che il 
vostro predicatore è un fiero campione! 

— C eravate? — disse Maurizio, rabbrividendo. 

— No; per sentirlo m' è bastata una volta. Ma 
quasi quasi mi riconcilio con lui. Ha parlato del 
dovere in un modo che mi va. Queste vi parranno 
contradizioni; — soggiunse il generale, ridendo. 
— Ma anche senza andarsi ad affumicare là den- 
tro, si può sapere che cosa c'è stato detto. Gi- 
sella mi ha recitata tutta la predica. A sentirla, 
si sarebbe creduto che la sapesse a memoria. — 

Com'era andata? Al signor di Vaussana parve 
quella una follìa, una grande follìa. Ed era cer- 
tamente tale, e la contessa, commettendola, aveva 
obbedito ad uno di quegli impulsi ciechi, contro 
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i quali non è forza di volontà né lume di ragione 
che tenga. Scossa, turbata al pari di lui, se non 
forse di più, Gisella aveva ritrovato a mala pena 
quel tanto di forza che l'aiutasse a ritornare a 
casa, con aspetto di persona tranquilla. Per altro, 
a mezzo il viale dei tigli, aveva dovuto sedersi, 
non potendone più. Come le era venuto fatto di 
trascinarsi fin là? Il suo cuore batteva, batteva 
con una violenza da far temere che volesse ad ogni 
tratto spezzarsi ; tanto che gliene veniva un senso 
di dolciume smaccato e nauseabondo alla gola. In 
uno sforzo supremo era riuscita a padroneggiarsi. 
Aveva pensato che fosse quella una crisi per 
l' anima sua; se felice poi o disgraziata, non vo- 
leva cercare. Dio lo vuole, aveva gridato a sé 
stessa, come i primi crociati di Cristo ; e una 
gran forza era succeduta a quel momento d'an- 
goscia indicibile. Alzatasi di scatto dal sedile di 
pietra, aveva fatto in pochi minuti il restante 
della salita, trovando sulla spianata del cancello 
il marito che passeggiava aspettandola; e davanti 
a lui aveva voluto fare la brava. Egli stesso la 
metteva al punto, chiedendole col suo piglio bef- 
fardo quali altre scioccherie avesse spacciate quel 
giorno il grand* uomo. Scioccherie ? C era ben 
altro; un trattato di alta morale; ne giudicasse 
lui, che rideva. E lì, l'uno dopo l'altro, aveva 
snocciolati tutti gli argomenti, provando un gusto 
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aspro, mettendo una cura ostinata, feroce, un vero 
accanimento, a tormentarsi l'anima riferendo tutto 
il discorso, perfino con le stesse parole del frate. 
Il generale aveva continuato a ridere per due o 
tre minuti; effetto di mare lungo, che non ha 
avuto ancor tempo di quetarsi; poi si era fatto 
serio, a grado a grado prestando maggiore atten- 
zione; e si vedeva che gli argomenti gli anda- 
vano e non meno le frasi ond' erano rivestiti, per- 
chè li accompagnava con cenni del capo e con 
ringhi in cadenza. Egli doveva egualmente am- 
mirare la relatrice, trovando ch'ella possedeva un 
bel tesoro di memoria, un tesoro del quale egli 
non si era mai avveduto. E neppur lei sapeva 
come ciò le accadesse. Le parole del frate le erano 
certamente cadute sul cervello, come gocce di 
piombo liquefatto, facendovi impronta e presa ad 
un tempo. 

Ma quello sforzo l'aveva anche esaurita. A 
pranzo niente le andava; si era contentata di 
assaggiare, e finito il pranzo aveva trovato un 
pretesto per ritirarsi nelle sue camere, non aspet- 
tando Maurizio alla solita ora delle visite serali. 
Cosa da nulla, diceva il generale al signor di 
Vaussana, poi che questi gli ebbe domandato della 
contessa, e manifestato il suo vivo rammarico di 
saperla indisposta. 

— I soliti incomoducci, che fanno comodo così 
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grande alle signore donne; — soggiungeva il ge- 
nerale ; — nervi, fumi, vapori, isterismi ed altri 
cataclismi da ridere. Del resto, un po' di riposo 
le farà bene. Quel prodigio di mnemonica, a buon 
conto, non sarà mica stato senza consumo di ma- 
teria cerebrale. Siamo macchine, mio caro. — 

Così ragionava; ed era contento di sé, il ca- 
stellano della Balma. In fin de' conti, quella po- 
teva contarsi come una buona giornata per 1* au- 
torità del marito, se anche gli era stata procacciata 
da una sequela di ribellioni all' autorità del filo- 
sofo. Buona giornata, davvero, e ne prometteva 
delle altre. Lo sentiva egli, questo? si dava ra- 
gione della sua contentezza? Forse no, anzi, di- 
ciamo pure senza il forse, ed ammettiamo che in 
lui operasse una specie d' istinto. Del resto, egli 
poteva esser contento di aver sentito parlare come 
piaceva a lui. Per una volta tanto quei blagueurs 
di preti erano buoni a qualche cosa. 

Quella sera Maurizio fece un mezza dozzina di 
partite a carambolo, perdendole tutte, e la testa 
per giunta. Ma un vincitore a carambolo, facendo 
le sue lunghe serie di colpi, non ha tempo né 
modo di guardare dove il suo avversario abbia 
la testa. Così la sera passò, triste conclusione di 
una triste giornata. Le giornate, poi, si seguono 
e non si rassomigliano. La mattina seguente ca- 
pitò Gisella al Castèu. Veniva in apparenza a 
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prender V amica, per andare con lei alla predica. 
Nel fatto, voleva combinare in casa il signor di 
Vaussana, per domandargli un libro in impre- 
stito ; un esemplare del nuovo Testamento, niente 
di meno. Desiderava di leggere l'evangelio di 
san Giovanni e le epistole di san Paolo; due 
autori che il quaresimalista citava spesso e vo- 
lentieri. Nella libreria della Balma il nuovo Te- 
stamento non e' era, e per una buona ragione : per 
la stessa ragione non e* era neanche il vecchio. 
Ma oramai non sarebbe più stato così : Maurizio 
offriva T uno e l' altro, non già come imprestito, 
ma come presente, come omaggio alla contessa 
Gisella. Regalava la traduzione del Martini, ap- 
provata da Roma : quanto a lui, possedeva la ver- 
sione latina di san Geronimo, ed anche in un 
altro esemplare la versione italiana del Diodati, 
non approvata, ma ad ogni incontro, ad ogni bi- 
sogno, egualmente opportuna. L'ortodossia di 
Maurizio non badava a certe piccolezze. 

Gisella tremò, vedendolo comparire in salotto, e 
una fiamma le corse alle guance. Ma subito si ri- 
compose, e gli espresse il suo desiderio, avendone 
quell'esito che fu dianzi accennato. D'altro non 
fu possibile parlare, essendo presente Albertina. 

— Ed ora vi sentite meglio, non è vero ? — 
si restri use a domandarle Maurizio. 

— Sì, molto meglio, — rispose Gisella. — Non 
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è stato che un male passeggero.... qui ; — sog- 
giunse ella, indicando il cuore. 

— Con quei colori ? — gridò egli, inarcando le 
ciglia, e dissimulando nell' atto di maraviglia un 
vivo senso di pena. 

— Con questi colori, pur troppo ; — replicò 
sorridendo Gisella. — E stata anche la malattia 
di mia madre. Ma non esageriamo la cosa ; — 
riprese tosto la bella signora ; — altrimenti me- 
riterò i rimproveri del generale, a cui queste bam- 
binerie non piacciono. Affrettiamoci piuttosto ad 
andare in chiesa ; dovrebbe esser quasi V ora. Di 
che parlerà oggi il padre Anselmo? 

— Dell' amor divino ; — rispose Albertina, a 
cui la domanda era rivolta. — Non hai sentito, 
quando l'annunziava? 

— No, mi ero forse distratta.... pensando a tutte 
l'altre belle cose che aveva finito di dire. — 

La predica dell'amor divino fu uji inno in prosa, 
e frammezzato di versi. Quel diavolo d' un frate 
ci aveva quel giorno tutti testi profani. Citava 
G-irolamo Benivieni, che sull'amor divino aveva 
dettato armoniose e calde terzine; citava Lucre- 
zia Tornabuoni, e le sue affettuose laude spiri- 
tuali; citava messer Agnolo Poliziano, autore 
anch' egli (pare impossibile) di poesie religiose ; 
citava perfino Lorenzo de' Medici, e le sue amo- 
rose rime sulla ricerca di Dio. 

18. — Sabbili, Tra Cielo e Terra. 
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Allor vedrò, o Signor dolce e. bello, 
Che questo bene e quel non mi contenta : 
Ma levando dal bene e questo e quello, 
Quel ben che resta il dolce Dio diventa : 
Questa vera dolcezza e sola senta 
Chi cerca il ben : questo non manca mai. 

Quella mattina, sulla piazza della chiesa, non 
mancò più Maurizio, ad aspettar le signore. 

— Non è vero che è stato bello ? — gli chiese 
Gisella, nella breve conversazione di commiato. 

— Sì, bello ; — rispose Maurizio. 

E non potè dirle altro, tanto soffriva. Ah, quel 
bene terreno che non contenta più l' anima ! quel 
bene terreno da cui si può levar tante parti, e il 
resto si trasforma in amore di Dio ! 

Quella sera, andò ancora alla Balma, sapendo 
già di non averne alcun bene. Pure, il caso gli 
fu più umano del solito, facendolo restare abba- 
stanza lungamente solo con lei. 

— Non andrete più al Martinetto ? — le disse, 
dopo alcuni istanti di silenzio, che gli erano parsi 
secoli. — G 1 è il piccolo Vittorio ammalato. 

— Oh, poverino ! Sicuramente ci andrò ; — ri- 
spose Gisella, che a tutta prima era rimasta con- 
fusa. 

Ed egli la precedette il mattino seguente lassù; 
o credette di precederla. Ma la contessa non si 
lasciò vedere al Martinetto, ne prima ne dopo la 
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predica. Triste cosa, su cui egli non osò farle la 
più piccola osservazione. Pure, le giornate erano 
belle, ancora un po' fresche, ma serene e lumi- 
nose ; e i cardellini dell'Alga, salutando Mauri- 
zio, avevano l'aria di dirgli: i vostri nocciuoli 
sono stati i primi tra tutti gli alberi della mon- 
tagna a riprender le foglie ; come va che non ci 
si rivede ancora ? sareste mutati voi, da quelli di 
prima? — 

Gisella andò a vedere il figliuoletto di Bian- 
colina, ma dopo aver pranzato, senza pericolo d'im- 
battersi nel signor di Vaussana. Maurizio la vide 
ritornare alla Balma, mezz' ora dopo eh' egli era 
giunto lassù. Rimase male, vedendo che Gisella 
aveva cercato di evitare la sua compagnia. Ma 
la signora non potè egualmente evitare l'occa- 
sione di un breve colloquio con lui, mentre il 
generale era andato più oltre lungo il viale a ra- 
gionar col fattore. 

— Perchè?... — le disse. — Perchè mi sfug- 
gite? - 

Maurizio aveva l'aria d'un moribondo, par- 
lando in quel modo. 

— Perchè.... — mormorò ella, non resistendo a 
quell' accento di angoscia suprema. — Amico mio, 
non mi parlate così ! Se sapeste come mi levate 
il coraggio!... Siamo nell'errore, Maurizio; ho 
paura. 
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— Paura ! — esclamò egli. — Di che ? 

— Siamo colpevoli. 

— Colpa.... d'amore.... 

— E colpa, e basta. Io mi faccio orrore, e qui 
dentro mi domando spesso: che cosa penserà Mau- 
rizio di me, se anch' egli usa scendere nel segreto 
dell'anima sua, e vede l'abisso in cui siamo ca- 
duti ? Ah, meglio laggiù, — gridò ella rabbrivi- 
dendo — meglio laggiù, in quell' altro abisso, nel 
vortice dell' acque, quando io non credevo di far 
tanto male ; e tu già lo sapevi, già n' eri per- 
suaso, perchè hai tardato un istante a rispon- 
dermi! — 
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Così finiva la quaresima, vedendo Maurizio la 
contessa Gisella ogni mattina alla sfuggita quando 
si usciva di chiesa, ogni sera più lungamente 
quando egli andava alla Balma; non più altri- 
menti, come avrebbe potuto sperare dal ritorno 
della buona stagione, da lui con tanto ardore in- 
vocata. E parlava di cose vane con lei, quando 
e' erano altri in conversazione ; e non parlava più 
affatto, quando restavano soli. Quei due poveri 
cuori sembravano divenuti l'uno all'altro stra- 
nieri ; tra quelle due coscienze, già così intima- 
mente unite, si era fatto un gran vuoto. Egli ora- 
mai era in uno stato da far compassione ; reggeva 
T anima co' denti ; avrebbe voluto non essere : in- 
tanto, per capriccio di sorte o crudeltà di destino, 
doveva sorridere, sorrider sempre, piegandosi a 
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tutte le fantasie d' un vecchio fanciullo, che mo- 
strava di non saper stare un minuto senza la com- 
pagnia del suo migliore amico. Sospello di qua, 
Vaussana di là, e Maurizio da pertutto ; non e' era 
che lui. 

L'avvicinarsi della pasqua avrebbe dovuto por- 
tare qualche obbligo particolare per quel saldo cre- 
dente. Ma quel saldo credente non era uno stretto 
osservante : andava in chiesa ; e levato di lì, prati- 
cava poco, sicuramente credendo che il credere ba- 
stasse. Del resto, e* era la politica di mezzo; ed egli, 
non volendo inchinarsi a certe pretensioni de hoc 
mundo, non aveva neanche scrupoli di coscienza. 
« Quando avranno disarmato verso l'Italia una, 
mi accosterò anch' io un po' meglio, » diceva egli 
qualche volta a sua sorella Albertina. 

Uno di quei giorni, veduto che sua sorella usciva 
prima dell'ora, tutta vestita di nero e col velo 
di pizzo ugualmente nero in testa, scambio del 
solito cappellino, le domandò brevemente : 

— Precetto pasquale ? 

— Sì, — rispose Albertina, — da una setti- 
mana è incominciato il tempo utile. — 

Un' idea passò per la mente di Maurizio ; e per 
averne l'intero, mezz'ora dopo che sua sorella 
era uscita, andò in chiesa anche lui. Giunse a 
tempo per vedere il cappuccino uscire dal con- 
fessionario, donde aveva ascoltate ed assolte pa- 
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recohie penitenti. Rivolti gli occhi all'aitar mag- 
giore, riconobbe sua sorella inginocchiata alla 
balaustrata di marmo, e accanto a lei la contessa 
G-isella, anch'essa tutta vestita di nero. Ah, dunque 
ella pure si era confessata dal frate; ella pure si 
accostava alla mensa eucaristica; ella pure, per- 
donata, monda di colpe, contenta? E fu triste 
senza fine; per quel giorno mutò perfino di posto 
alla predica; finita questa, se ne andò verso casa, 
senza «aspettare le signore al varco del piazzale. 
Di questo, poi, non erano neanche da farsi le ma- 
raviglie: oramai erano più le volte che il signor 
Maurizio faceva così, che non quelle in cui si trat- 
teneva a riverire Gisella, a barattare con lei le 
poche frasi di commiato. 

— Confessa bene? — domandò egli di punto in 
bianco a sua sorella, quando furono a tavola. 

— Come predica; — rispose Albertina. — È un 
dotto ed è un santo. — 

Maurizio non disse più altro. Quella sera gli 
mancò il coraggio di salire alla Balma. Sentiva 
bene che un gran rivale gli era stato suscitato; 
ma da chi ? non forse da lui ? e perchè darne colpa 
o merito ad altri? Egli, egli solo, aveva intro- 
dotto il gran nemico in casa. Ohe dolore, e che 
orrore ! Egli amava più che mai quella donna ; e 
quella donna era di Dio. 

Andò alla Balma il giorno dopo, di mala vo- 
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glia, soffrendo in ogni parte dell'esser suo, ne 
ben sapendo di che. Trovò la contessa al suo te- 
laio da ricamo, pallida, cerea nel volto, ma calma. 
Il generale era di cattivo umore, e misurava a 
gran passi, in diagonale, gli ottanta e cento metri 
quadrati del vestibolo. Incominciava a temere gli 
effetti della vita sedentaria ; voleva fare del moto, 
e per farlo, e per istizzirsi di non poterne fare 
abbastanza, sceglieva le ore che Grisella dedicava 
al riposo. A mala pena ebbe veduto comparire 
Maurizio, il passeggiatore si fermò, prendendo 
un'aria severa. 

— Non vi abbiamo veduto, iersera;' — diss'egli, 
con accento di rimprovero. — E sareste stato così 
utile, per darci una mano ! Si è dovuto mandare 
pel medico, capite? pel medico; e l'abbiamo avuto 
qui tutta la sera. — 

Maurizio non ci vedeva già più. 

— Ah! — gridò egli, prima che quell'altro 
finisse la sua invettiva. — Ohe è stato? Io non 
sapevo.... Se avessi immaginato.... — 

E si volgeva così dicendo a Grisella, di cui 
poc'anzi aveva notato il pallore. Ma per allora 
non discerneva più nulla, tanto era turbato; l'im- 
magine della donna adorata gli veniva agli occhi 
confusa, come i pensieri alla mente, come le pa- 
role alle labbra. 

— Cose di poco, signor Maurizio; — rispose ella 



Cuori infermi 281 

placidamente. — Mal di stagione, e non valeva 
neanche la pena di parlarne. Non istò forse bene, 
ora? — soggiunse, volgendosi a suo marito, che 
aveva fatto un gesto di stizza. 

— Che stagione mi andate voi stagionando? 

— gridò il generale. — Ma sì, dite bene, — ri- 
pigliò, mutando proposito, — è la stagione.... ec- 
clesiastica; è la vostra quaresima, che il diavolo 
se la porti. Capirete, Maurizio; tutti i giorni in 
chiesa! Il fumo delle candele doveva bene un 
giorno o l'altro portare i suoi effetti deleterii. 
Ieri, poi, per compir l' opera, la nostra signora è 
stata fino al tocco senza prender niente; né be- 
vanda ne cibo. 

— Quante volte non sono stata così ! — rispose 
Gisella, sorridendo. 

— Ma ieri non potevate. E non va bene restar 
tanto a stomaco digiuno ; segnatamente voi altre 
donne, che mangiate come gli uccellini, e avete 
bisogno di nutrirvi più spesso. Questo ve lo ha 
detto anche il medico. Ma ieri, Dio ci abbia in 
grazia, bisognava far la pasqua, bisognava pren- 
dere la comunione..,. Credo che sia la prima, dopo 
quindici anni ; — osservò il generale, ghignando. 

— Ettore! Voi dite i miei peccati. 

— Ed anche quella era stata di troppo ; — con- 
tinuò il generale, senza badare alla interruzione. 

— Venite, Maurizio, facciamo due passi all'aperto. 
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Il medico ha dato un buon consiglio anche a me. 
Non faccio moto abbastanza, e ci buscherò una 
congestione di sangue. Sarà necessaria che io ri- 
pigli l'uso di montare a cavallo. Le strade qui 
non sono molto adatte; ma bisognerà contentarsi. 
Cavalcate, voi? 

— Male; — rispose Maurizio. 

— Ah, sì, scusate, dimenticavo che siete un ma- 
rinaio. Ci vorrebbe un cavallo marino, per voi. — 

E trascinava Maurizio con se, lontano dalla 
casa, volendo rifarsi della noia di quella giornata. 
Ma col discorso ritornava spesso a sua moglie. 

— Credo che quel monaco l'abbia stregata; 
— diceva. — Dal giorno che ha cominciato a se- 
guire quel maledetto quaresimale, Gisella non ha 
più pace. Perfino di notte, vedete, ella sogna del 
monaco. Almeno, io penso che sia così. Prima 
d'ora, dormiva i suoi sonni tranquilli, come una 
bambina; ed ora è in agitazione continua; di tanto 
in tanto, svegliandomi, sento che si lagna come 
una persona malata. Scendo da letto, vado a ve- 
dere che cos'ha, le domando se si sente male: non 
risponde; è addormentata, ma d'un sonno cattivo, 
come quando s'è fatta una cattiva digestione. Ha 
l'affanno, l'oppressione, una specie d'incubo che 
la fa rammaricare, gemere, uscire in frasi rotte, 
incomprensibili. Capirete, amico mio, che tutto 
ciò è molto grave. Quando si parla dormendo, è 
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segno che il cervello lavora; e lavora male, il cer- 
vello, quando non è la sua ora, quando egli ha 
bisogno di rifarsi della fatica del giorno. — 

Maurizio fremette, pensando alle frasi rotte, alle 
frasi incomprensibili, che ben potevano una volta 
o V altra riuscir frasi formate ed esser comprese. 
Non temeva per se; questo era l'ultimo de* suoi 
pensieri. Ma non voleva perder Gisella; lo atter- 
riva l'idea d'esser cagione d'una sventura per 
lei. Povera bella ! ed era ammalata ; un guasto era 
avvenuto in quell'essere così perfetto. Ma come 
grave? a che punto poteva giungere? come si 
poteva rimediarci? Anzitutto, che cosa aveva os- 
servato il medico? che cosa aveva detto a quel 
marito? se aveva detto qualche cosa, che fede 
meritava ? 

Il medico di San Giorgio era un uomo di mezza 
età; non faceva lunghi discorsi, nello impostare 
la diagnosi; anzi annaspava un pochino, accen- 
nando i sintomi, i segni osservati, tanto che non 
pareva avere una cognizione ben chiara del male, 
e contentava poco i suoi ascoltatori. Ma egli non 
annaspava poi nella pratica ; correva ai rimedii, 
alle ordinazioni, alle operazioni, con una pron- 
tezza mirabile, che dinotava altrettanta sicurezza 
di giudizio. Apparteneva alla scuola vecchia: buona 
cosa, il più delle volte, perchè la scuola vecchia è 
tutta esperienza accumulata intorno ad un metodo 
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riconosciuto; non ha tante parole dottamente ag- 
grovigliate, non ha tanti sistemi frettolosamente 
fabbricati. Ma questo ci avviene, quando cade in- 
ferma una persona a noi cara: se il medico è della 
scuola vecchia, temiamo sempre che non ne sap- 
pia abbastanza; e tanto più lo temiamo oggidì, 
che il giornalismo ci confonde più facilmente con 
cento notizie di scoperte, di globuli, di piastrelle, 
di microbii, di micrococchi, d* iniezioni ipodermi- 
che, di trasfusioni, di sterilizzazioni, di attenua- 
zioni, di tentativi audaci, di processi rigeneratori, 
di cure portentose, facendoci credere che un nuovo 
mondo sia stato scoperto ieri, e un altro debba 
essere scoperto domani. Se poi il medico è d'una 
scuola moderna (ci sono infatti tante scuole quanti 
sono gli sperimentatori nuovi, i nuovi cercatori 
della verità scientìfica) temiamo che la sua scuola 
non sia la buona, che voglia veder troppo, che 
si fidi troppo ad un sistema non ancora provato, 
ad un rimedio non ancora abbastanza sperimen- 
tato, che prenda un dirizzone scambio d'un indi- 
rizzo ragionevole, e vada così e conduca noi fuori 
di strada. 

Maurizio non ebbe pace fino a tanto non gli 
venne fatto di abboccarsi col medico, per sentire da 
lui che cosa fosse il malore ond' era minacciata la 
contessa Gisella. Ma doveva egli entrar subito in 
argomento ? Un po' di confidenza ci voleva, e 
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Maurizio pensò di non averla ancora meritata. 
Egli lo aveva sempre un po' trascurato, quel bra- 
v* uomo, che esercitava Y arte sua con molta co- 
scienza, e che era degno dell' amicizia di tutte le 
persone per bene. Incominciò dunque col fargli 
la corte, fermandolo per via, accompagnandosi 
con lui, chiedendogli notizie dei suoi ammalati, 
informandosi delle malattie dominanti e del me- 
todo di cura tenuto da lui. Biancolina e il piccolo 
Vittorio furono anche buoni gradini per risalire 
bel bello alla contessa Matignon, a quella graziosa 
e cara provvidenza di tutti i poveri, di tutti i 
sofferenti del vicinato. 

Anche lei, povera provvidenza, sì certo, aveva 
bisogno di cura. E il signor di Vaussana, accen- 
nando quelle piccole indisposizioni delle quali era 
stato testimone, aveva ad arte aggravate le cose, 
nella speranza, quasi nella certezza di sentirsi 
rassicurare dal medico. Ma queir altro non aveva 
corrisposto alla sua aspettazione; batteva le lab- 
bra, aveva l'aria di dargli ragione, gliene dava 
sicuramente più eh' egli non mostrasse di volerne 
avere. E allora Maurizio a turbarsi davvero, a 
fremere di spavento, a tempestar di domande. 

Ma, che dire ? Non bisognava confidar troppo, 
ne sgomentarsi prima del tempo. Il medico, dopo 
tutto, aveva osservato lì per lì, badando alle ne- 
cessità del momento. Sì, certo, e' era qualche cosa 
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al cuore. Vizio cardiaco, dunque? Si poteva te- 
merlo. Di mal di cuore era morta anche la vec- 
chia contessa Matignon, la madre di Gisella, e 
questo per l'appunto gli dava da pensare; forse 
per questo egli si era così prontamente fissato sul 
sospetto del vizio cardiaco. Aveva notato irrego- 
larità di polso, asistolìe, acinesìe; in altri ter- 
mini, ritardati movimenti di sistole, troppo lunghi 
intervalli nel doppio movimento di diastole e di 
sistole, dilatazione e restringimento alterno del 
cuore. Ed anche accennava a troppa frequenza 
di respiro, a qualche piccolo rantolo alla base dei 
polmoni, indizio di stasi, ossia ristagno del sangue. 
Erano sintomi poco piacevoli, sicuramente : ma 
potevano esser passeggieri. Il medico non voleva 
pronunziarsi troppo presto, ne troppo risoluta- 
mente. Ma aveva incominciato, doveva anche 
finire, per contentare la curiosità incalzante del 
signor di Vaussana, la cui amichevole sollecitu- 
dine per i signori della Balma meritava benis- 
simo una esposizione sincera. Non prendesse il 
signor di Vaussana per vangelo tutto ciò ch'egli 
diceva; ammettesse ancora la possibilità di un 
errore; ma per lui il vizio cardiaco ci doveva 
essere, e valvolare. In altre parole, e più chiare, 
il medico di San G-iorgio credeva di aver notata 
una insufficienza della valvola bicuspidale del- 
l' ostio auricolo ventricolare sinistro. 
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— Ohe nomi ! — aveva esclamato Maurizio, sfor- 
zandosi di sorridere, mentre il cuore gli tremava 
e un sudor freddo gli gemeva dalle tempia. 

— Ohe ci volete fare? — disse di rimando il 
dottore. — H nostro linguaggio è complesso e av- 
viluppato, come la nostra povera macchina. Si 
tratta infine della valvola che separa il ventricolo 
sinistro del cuore dalla corrispondente orecchietta. 

— Capisco, capisco, — rispose Maurizio. — E 
quali le conseguenze?... 

— Oi vengo. Premettiamo che V orecchietta si- 
nistra, con le sue contrazioni, ha per ufficio di 
spingere il sangue nel ventricolo sinistro. La val- 
vola si apre allora, abbassandosi; e allora il ven- 
tricolo, ripieno del sangue che l'orecchietta gli 
ha mandato, si contrae a sua volta per ispingerlo 
nell'aorta. Oi siete? Orbene, se la valvola è in- 
sufficiente, che cosa avverrà? che il sangue, alla 
contrazione del ventricolo, non andrà tutto verso 
l'aorta, ma in parte rifluirà verso l' orecchietta ; e 
questa a sua volta, ingombrata da questo ritorno, 
non potrà accogliere tutto il sangue che contempo- 
raneamente le verrà trasmesso dalle vene polmo- 
nari. Quindi ristagno nei polmoni, ristagno che sarà 
risentito dalla parte destra del cuore, che non 
potrà scaricare nei polmoni tutto il sangue venoso. 

— E tutto ciò, — disse Maurizio, — è molto 
pericoloso ? 
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— Sì e no; — rispose il medico. — Durante 
la gioventù e l'età verde, la natura trova qualche 
compenso sulla dilatazione del ventricolo destro 
e della orecchietta corrispondente. Più tardi, ve- 
nendo un po' meno la forza di resistenza, o per 
indebolimento da qualsivoglia causa prodotto, oper 
indurimento di vasi, a cagione dell' età, il disequi- 
librio cardiaco è maggiormente sentito. Allora i 
moti disordinati, le fatiche protratte, le passioni, 
specie se afflittive, avendo grande influenza sul 
cuore, possono facilmente esser cagione di lipo- 
timìe, o deliquii che vogliamo dire, di sincopi, 
di morte improvvisa. 

— Mi fate fremere; — disse Maurizio. 

— Parlo dell'età inoltrata, s' intende; — ripi- 
gliò il medico. — Qui non siamo nel caso. 

— Ma ad ogni modo, principiis obsta, non è 
vero? E quale è la vostra cura? 

— Quella che ho incominciata: è la solita; non 
e' è novità, in questa materia; infusione di di- 
gitale, pillole di sparteina, gocce di strofanto, 
tutte sostanze vegetali, tutti rimedii cardiaci, ral- 
lentatori, riordinatori delle funzioni del cuore. 
E poi decotto di china; è un corroborante. Ve- 
dete, signor conte; abbiamo ancora delle armi 
per difenderci. Ed anche la gioventù, che è una 
buona corazza, per chi la possiede. — 

Il medico aveva un bel dire di gioventù, di 
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cose non certe, e ad ogni modo di pericoli ancora 
lontani. Maurizio aveva ricevuto il colpo in pieno, 
•e il colpo gli era andato all' anima. Anche il pe- 
ricolo lontano lo sgomentava ; ed egli non poteva 
avvezzarsi all' idea della morte di Gisella, nean- 
che in un lontano futuro. Bella virtù dell' amore, 
che sempre s'illude di vivere eterno! Intanto, fra 
questi terrori che gli furono aggravati dal troppo 
pensare delle ore notturne, Maurizio fu colto dalla 
febbre; e la mattina seguente, poiché egli non 
ebbe forza di alzarsi da letto, si dovette chiamare 
il medico per lui. Povero medico ! Per la prima 
volta che aveva parlato un po' a lungo, dando ra- 
gione dell'arte sua, faceva un bel guadagno dav- 
vero! Capì allora molte cose, il buon discepolo di 
Esculapio; ma non le disse, non le ripetè neanche 
a se stesso. La vista continua di tanti mali ha edu- 
cati i medici alla religione dei segreto. Per quella 
volta non fece nessuna diagnosi. Aveva trovata 
una gran febbre, una eccitazione generale del- 
l' organismo, il volto acceso, gli occhi scintillanti, 
e una tale palpitazione al cuore dell' infermo, da 
sentire lo scuotimento del viscere senza bisogno 
di mettergli la mano sul petto. A questi primi 
sintomi di ♦una meningite, si aggiunse tosto il 
delirio, il vaniloquio. Il buon dottore non istette 
a pensar più che tanto; mise mano all' antipirina, 
alla fenacetina; poi ordinò ghiaccio alla testa, 

1». — Baebili, Tra Oielo e Terra. 
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ghiaccio pesto in bocca, ombra nella camera, anzi 
buio fitto, e riposo assoluto. 

La febbre era già salita di alcune linee sopra 
i quaranta gradi, e non accennava a lasciarsi do- 
mare. Cominciò allora per Maurizio la triste se- 
quela delle pazze visioni. Le immagini come le 
idee s' inseguivano nella sua mente con una rapi- 
dità vertiginosa, senza che alcuna potesse giun- 
gere al suo compimento, incalzate com* erano, 
1' una sull' altra, a guisa di flutti alla spiaggia, 
quando il mare è in tempesta. E il mare appariva 
quasi sempre, minaccioso, terribile, ora strappan- 
dogli . una amata creatura dalle braccia, ora ina- 
bissandolo insieme con lei, che atterita si avvin- 
ghiava al suo collo. Quando non era il mare, era 
una cascata rumorosa che si spandeva d 7 ogni 
lato, sgretolando il masso, scoscendendo il terreno, 
abbattendo, inghiottendo ogni cosa, scrollando ad 
ogni tratto un torrione su cui egli e lei erano 
rimasti prigionieri. Unica via di salvezza, prender 
lei in collo, spiccare un salto, afferrare un ciglione 
non ancora intaccato dalle acque irrompenti; ed 
egli tentava, lanciandosi a volo col dolce peso 
sulle braccia; ma proprio allora si smottava il 
terreno sotto i suoi piedi, ed egli e Jei rovina- 
vano giù, giù, sempre più giù nell'abisso, senza 
toccare mai fondo. E poi, di qua, di là, strani 
animali che s' avventavano, parole misteriose che 
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apparivano sui muri di un ignoto edifizio, voci 
arcane che uscivano sibilando dallo spiraglio di 
una caverna, lampi sinistri nel buio, fragori sordi, 
rombi sotterranei, tanaglie strette alla gola, risa 
beffarde nelP aria, fornaci in fiamme, tutti i tor- 
menti, tutte le paure, tutte le follìe della ragione 
turbata. 

Stanco, abbattuto, disfatto da tanti viaggi, 
senza potersi formare un' idea del tempo che erano 
durati, vide ancora Gisella, ma non più in peri- 
colo con lui. Egli era disteso in un letto, con le 
membra prosciolte, mentre Gisella andava e ve- 
niva per la sua stanza, insieme con Albertina; 
ambedue in aspetto d 7 infermiere, di assistenti al 
suo capezzale. Ebbe allora un senso di dolcezza, 
di sollievo, di refrigerio allo spirito, e pregò ta- 
citamente le potenze invisibili a cui era stato così 
lungamente in balìa, che non mutassero più la 
visione. Fu quello il suo ritorno alla coscienza 
della vita; ritorno lento, timido, incerto, ma a 
grado a grado più chiaro. Era ben lui che vedeva 
intorno a se; ma era nel suo letto, ammalato, e 
vedeva il vero: non più sgomenti, non più ter- 
rori, non più larve di sogni, non più visioni di 
febbre. 

La bella creatura spiava quel ritorno dell 7 in- 
fermo in se stesso. Lo indovinò alla insistenza 
con cui egli guardava verso di lei, dovunque ella 
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andasse o da una parte o dall'altra della camera. 
Meglio ancora lo intese, essendogli venuta vicina, 
al desiderio ch'egli mostrava di parlarle, allo sforzo 
che faceva per balbettare il suo nome. Ma ella 
non voleva che l'infermo si affaticasse; voleva 
essere un conforto, un argomento di sollievo, non 
una cagione di nuovo abbattimento per lui; e in- 
volgendolo tutto d' un sorriso amoroso, si recò un 
•dito alle labbra, in atto di dirgli: Silenzio, per 
ora! 

Maurizio era tanto spossato allora, quanto era 
stato da prima in orgasmo. Obbedì, come un bam- 
bino buono al comando della mamma ; avrebbe ob- 
bedito ad un così dolce comando, se anche fosse 
stato nella pienezza delle sue forze. Così passa- 
rono due giorni, in cui gradatamente si riebbe: 
ma ancora non si muoveva dalla sua postura di 
giacente. Buona postura, per altro, se quella ado- 
rata gli veniva da presso e chinava la faccia amo- 
rosa a guardarlo. Ah, i belli occhi d' indaco, sprazzi 
di faville d'oro! Ma e' erano anche delle lagrime, 
che inumidivano le ciglia, senza' spegnerne il 
lampo. 

— Sono stato dunque molto male ? — mormorò 
egli il secondo giorno di quella lenta risurrezione. 

— Sì, povero Bizio ! — bisbigliò la cara donna, 
chinandosi ancora un tratto su di lui. — E sono 
stata io, non è vero ? io la cagione del tuo male! 
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Ma voglio ohe tu guarisca, m' intendi ? lo voglio. 
Ad ogni costo, risanerai ; non ti ammalerai più ; 
non avrai più da soffrire, te lo prometto. 

— E tu? — mormorò ancora l' infermo, aprendo 
ben gli occhi, come se volesse significarle colla 
intensità dello sguardo tutto quello che non po- 
teva dirle con le parole. 

— Io ? nulla ; ora sto bene. Ve l' ho detto, che 
era una cosa di poco; perchè spaventarti ? Mi ero 
troppo esaltata ; avevo anche fatto dei digiuni 
troppo lunghi. Ma ora non più. Eagiono un po' me- 
glio, sai ? E sono tua ; — soggiunse, con un filo 
di voce, ma con una intensità di accento che andò 
al cuore di Maurizio ; — tua, mi capisci ? E vo- 
glio esser tua, viver tua, morir tua. — 

Maurizio sorrise; una vampa di felicità gli 
corse alle guance, gli brillò dagli occhi accesi. Le 
labbra si tesero, cercando, chiedendo, pregando. 
Ma ciò non era da savio, e la buona infermiera 
lo chetò con un gesto che voleva dir molte cose. 

Poco stante ritornava il generale. Anch' egli ca- 
pitava ogni giorno ; ed erano già sei, che Maurizio 
era caduto infermo ; ma egli non restava a lungo, 
avendogli il medico ordinato di fare del moto. 
Quel giorno, trovando il convalescente di migliore 
aspetto, il generale diede la stura ad una bottiglia 
di buon umore, première marque, che teneva in 
serbo per il suo amico Vaussana, quando fosse in 
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grado di assaggiarne. E lo chiamava il suo « in- 
teressarti moribond » e gli ripeteva la facezia fe- 
roce di Robert Macaire al povero ammalato: « al- 
lez, allez à VHotel-Dieu ; on fera des manches de 
couteau avec vos os, on en fera des jeux de do- 
minos, on en fera des boutons pour guétres. » Ed 
anche quel genere tutto mascolino di celia faceva 
ridere Maurizio. 

— Ma sapete, interessante moribondo, — con- 
tinuava il generale, — che ci avete spaventati 
ben bene? Ve lo dico ora, che ne siamo fuori. E 
come lavoravate di fantasia ! Ci avete fatto per- 
fino un trattato di storia naturale, insistendo par- 
ticolarmente sul capitolo dell' ornitologia. Non 
parlavate che di nidi tra i rami, di passere, di 
lucherini, di cardellini; di questi ultimi sopra 
tutto. Certo li avete amati molto, da ragazzo. 

— La febbre ! — mormorò Maurizio. 

— Sì, capisco, la febbre. Ma e' è anche la sua 
ragione, nel ritorno di certe immagini, quando 
la febbre lavora ; — ripigliava il generale. — Si 
ridiventa bambini. Il fatto è scientificamente di- 
mostrato. Il nostro cervello è come una cipolla, 
per rispetto alle impressioni ricevute, una cipolla 
di tante tonache sovrapposte. Si guastano nella 
malattia le impressioni più superficiali, si can- 
cellano le più recenti, e le più antiche riman- 
gono, vengono per così dire alla vista. Si cita 
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il caso di un ammalato di malattia cerebrale, che 
sapeva otto lingue, e ne perdette parecchie via 
via, neir ordine contrario a quello in cui le aveva 
imparate. Basta, per voi non è stato il caso ; quella 
brutta cosa della meningite è stata scongiurata 
dal nostro grande Soleri. Ma è sempre strano il 
fatto di quei ricordi d* infanzia ritornati a galla, 
ridiventati padroni del campo. — 

Bisognava lasciargli credere quel che voleva, e 
Maurizio non si provò a contraddirlo. Il buon 
umore di queir uomo era la pace sua, per allora, 
era la certezza di veder sempre Gisella. Andava 
sempre e veniva, la bellissima creatura ; pensava 
a tutto, lei, prevedeva tutto, faceva tutto, e co- 
vava il suo malato con gli occhi, come una ma- 
dre il suo bambino. Mai convalescente fu tenuto 
nella bambagia più e meglio del signor di Vaus- 
sana. La stupenda infermiera cedeva a tutti i suoi 
capriccetti ; lo involgeva nelle sue occhiate fo- 
sforescenti, accostandogli il cucchiaio alle labbra ; 
o chinandosi su lui per ravviargli il lenzuolo sotto 
il mento, lo inondava di fragranze soavi. B me- 
dico, vedendo opportuno il momento, prese a rin- 
vigorirlo con qualche pezzetto di carne, con vino 
generoso e qualche goccia di cognac. Ma più fece 
un bacio leggero leggero che una mattina sfiorò 
furtivamente le labbra di Bizio. 
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- - No, non più vane paure ; — bisbigliava a 
lui una soavissima bocca. — Credere è bello; ma 
bisogna credere come te. Hai ragione tu, Bizio; 
Iddio, che ti ha condotto sulla mia strada, che ha 
voluto essermi rivelato da te, non può volere che 
io ti abbandoni. — 



Capitolo XVII 



L'apparizione 



La mattinata era stupenda; l'aria calda, at- 
traversata da piacevoli ondate di frescura; il cielo 
uno splendore di azzurro periato; la montagna una 
festa di colori svariati, dal verde cupo e dal me- 
tallico lucente allo smeraldino, al giallo tenero, con 
chiazze ferrigne, rossastre, turchine, disposte qua 
e là nelle curve del terreno, nelle insenature delle 
balze, nel mutarsi dei piani in lontananza ; involto 
il tutto, fuso, attenuato, in una tonalità violacea, 
che s' inteneriva negli sfondi fino alla espressione 
del grigio. Un buon tepore si svolgeva dal ter- 
reno, e in quel tepore si stemperavano, vaporando, 
tutte le fragranze della selva e dei prati. Mau- 
rizio respirava a larghi polmoni aria, tepori e 
fragranze, dando anch' egli, a quell' angolo di pa- 
radiso terrestre, il suo profumo di felicità. Come 
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era bella la montagna, e come pareva contenta 
di se ! Ginepri e pini, frassini, corbezzoli ed eri- 
che, sterpaglie, rovi e fiammole, tutto verdeg- 
giava, luccicava, rideva dai ciglioni, dalle zolle, 
dai sassi ; ogni arbusto, ogni frutice, ogni più 
umile pianticella del bosco, persino la cèspita 
dalle foglie glutinose, perfino i muschi del prato 
e i licheni dei grigi lastroni scabrosi, sfaldati a 
migliaia d' inverni, avevano qualche cosa da dire 
al sole, ali 7 aria, agli insetti, alianti e ronzanti, 
contenti anch' essi di vivere, di respirare, di 
splendere. 

— Voi felici ! — disse Maurizio, vedendo due 
uccellini che si rincorrevano a brevi volate tra 
gli alberi. — Ma sono felice ancor io, sapete? 
Ella verrà fra poco, per pochi momenti forse, 
troppo pochi al mio desiderio, ma verrà, verrà. — 

E andava ripetendo sottovoce le due sillabe del 
verbo gaudioso, per sentirne meglio, per assapo- 
rarne tutta la dolcezza ineffabile. Gisella aveva 
promesso ; sarebbe apparsa senza fallo. Che festa, 
la cara donna che si aspetta ! e come è bello il 
momento che fugge, avvicinando sempre più Torà 
della dolce apparizione ! e come il luogo dove la 
cara donna è aspettata, si anima, sorride, si com- 
pone a bellezza, preparandosi a riceverla ! 

Assai prima di vedere la gran ruota del mu- 
lino, Maurizio lasciò il sentiero battuto che tutti 
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i giorni lo conduceva alla Balma. Non andava 
alla Balma, per allora; s'inerpicava verso l'Aiga, 
e non gli bisognava risalir la costiera più in là; 
era anzi prudente risalirla più in qua dal mu- 
lino, evitando ogni incontro molesto, ogni sguardo 
importuno. E risalendo, inerpicandosi di ciglione 
in ciglione, sentiva la cascata rumoreggiare lon- 
tana sulla sua testa. Di tanto in tanto vedeva il 
ruscello nei serpeggiamenti del suo alveo, affon- 
dato tra rupi e cespugli in una piega del monte ; 
i suoi passi frattanto si spegnevano sul morbido 
tappeto delle zolle erbose e dei muschi, mentre 
lo coprivano d'ombre discrete i rami degli ontani 
e dei salici, onde erano vestite le balze. Così muo- 
vendo frettoloso per l'erta, trovando da esperto 
montanaro i passi più facili,, le scorciatoie più 
pronte, afferrò l'orlo di un borro, sotto l'alta rupe 
donde precipitava in basso il gran volume delle 
acque. Lassù il burrone faceva conca per un giro 
abbastanza largo ; in quella conca le acque si sten- 
devano in forma di fossato, innanzi di cercarsi, 
tra nuovi scoscendimenti, la via ; e là, dove in- 
cominciavano a trovarla, era gittato un pancone, 
che faceva ufficio di ponte. Il luogo alpestre era 
improntato di un' orrida bellezza. Davanti a Mau- 
rizio, e da tant' alto che pareva dovesse rovesciar- 
gli sulla testa, si dirupava la candida massa li- 
quida, scintillante, spumeggiante, sempre in moto 
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e sempre uguale nell'ampiezza del suo volume, 
venendo a frangersi in una larga incavatura del 
masso, donde rimbalzava divisa, sparpagliata, 
come una immensa capigliatura fluente di spume, 
in cento rivoli capricciosi e canori. Quanti scin- 
tillamenti cristallini! quante voci argentine di là! 
Ben vieni, parevano dire quelle voci a Maurizio, 
ben vieni. Frattanto, sul margine della cascata, 
P arcobaleno stendeva a mezzo cerchio la fascia 
diafana dei suoi sette colori. Mai l'arcobaleno 
dell' Aiga era apparso più glorioso a Maurizio, più 
intenso, più luminoso, più vivo. 

— Com' è bella, — pensava egli, — come è poe- 
tica là leggenda dei popoli primitivi ! Hanno ve* 
duto nell'iride il pegno dell'alleanza tra Dio e 
le sue creature. Infatti, che cos' è l' arcobaleno ? 
Un sorriso della luce dopo la tempesta. Qui le 
gocce del nembo, sciolte in vapori e sospese nel- 
l'aria, rifrangono i raggi del sole; ed è il sole, 
immagine di Dio, che si specchia in questo basso 
strato d'aria, largito per condizione di vita ai 
mortali. — 

In un impeto di amore, Maurizio scoccò un ba- 
cio col sommo delle dita all' arcobaleno, che parve 
intenderlo, e gradire l' omaggio, muovendosi leg- 
gero leggero, quasi per far brillare i suoi colori 
d' una luce più viva. 

Un' altra cura trattenne Maurizio colà, per al- 
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ouni minuti. Lungo le muscose pareti della stretta 
per cui scendeva la massa delle acque, crescevano 
molti ciuffi di capelvenere, facendo ad ogni zam- 
pillo, ad ogni soffio di vento, tremolare sui lun- 
ghi picciuoli neri lucenti le verdi foglioline di- 
sposte a ventaglio. Quei graziosi e ben nomati 
ricami della natura piacevano tanto a Gisella ; 
ed egli ne raccolse un bel pugno, per comporne 
un mazzetto, insieme con certi fiorellini azzurri 
che si vedevano spuntare qua e là. Fatto il suo 
bottino, ripigliò la sua strada per l'erta: pochi 
minuti dopo giungeva alla macchia dei nocciuoli. 
Era là dietro, il torrione ; era là, nascosto ancora 
ai suoi occhi, nascosto agli occhi di tutti, il suo 
nido. Ah, come gli batteva il cuore, afferrando 
quel colmo ! E come fu lieto, mettendo il piede 
nel suo quieto rifugio ! U aspetto del luogo non 
era punto mutato ; più folta la frappa, se mai, 
avendo i 'nocciuoli messo altri polloni in prima- 
vera. Tronchi grossi e sottili, asticciuole e vir- 
gulti, mettevano fuori gran ciocche di larghe fo- 
glie cuoriformi, arrotondate alla base. Già sulle 
vette dei rami si vedevano formati, a due, a 
tre, a quattro in un grappolo, i lunghi involucri 
verdolini campanulati e polposi, nel cui seno 
veniva crescendo il frutto, dal guscio ancora bian- 
chiccio. Maurizio ricordò che da bambino li ad- 
dentava volentieri, quei verdi invogli coriacei, 



302 Capitolo decimosettimo 

per assaporarne il sugo aspretto, non dispiace- 
vole al palato. E non era egli un bambino anche 
allora? Lasciava stare gli invogli delle nocciuole; 
ma componeva mazzetti di capelvenere e di talco 
celeste ; intanto gli batteva il cuore nel petto. 
La cara donna sarebbe venuta lassù. Non più ter- 
rori, oramai ; sarebbe venuta. 

Terrori ! e di che ? Ma infine, Dio santo, per- 
chè avete voi acceso questo fuoco nel cuore della 
vostra creatura? Non è un sacrifizio a voi, l'amore? 
non è un inno di lode per voi ? Perchè dovremmo 
insospettircene ? perchè dovremmo impaurirne ? 
La legge, si dice. Ma l' uomo, l' uomo soltanto, 
ha fatta la legge, tela caduca, mutevole e vana ; 
Dio ha fatto V amore, la fiamma viva, durevole, 
eterna. Andate contro la legge ; è niente, o poco 
meno di niente : andate contro Y amore ; è lo 
schianto del cuore, il tormento dell'anima, la 
morte. 

Ella e lui erano stati per morirne. Ma ora non 
più. Ed ella non doveva morire. Il medico aveva 
voluto veder troppe cose, in un momentaneo ma- 
lore ; si era troppo turbato di alcuni indizi fu- 
gaci, non sintomi, simulazioni di sintomi. Se si 
dovesse badare a tutte le passeggere irregolarità 
dell' organismo, ci sarebbe in verità da temere di 
averle tutte, le malattie dei trattati. Anch' egli, 
quante volte non si era sentito male nel corso 
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della sua vita ! quante volte, senza saper come 
ne perchè, non si era sentito andar via il cervello 
e la terra mancar sotto i piedi ! Il medico di bordo 
gli aveva detto ridendo: inezie, scioccherie, scherzi 
del sangue ; assottigliate questa volta, corrobo- 
rate quest 7 altra ; due giorni di dieta ; nutritevi 
di più, ed altre cose simili. Quello era un dot- 
tore che la sapeva lunga. Ma quell 7 altro, il me- 
dico di San Giorgio ! Un brav* uomo, e non e' era 
niente a ridire. Ma quel brav' uomo si era ingan- 
nato. Come non esserne persuasi, oramai ? Gisella 
non era stata mai così bella, così fiorente di sa- 
lute, come dopo quel piccolo male, che aveva 
messo tutti in ansietà, e non era poi che l'effetto 
di un malaugurato cambiamento negli usi quo- 
tidiani della vita. 

E bellissima, e fiorentissima, la cara donna 
aveva bisbigliato la sera innanzi a Maurizio : 

— Domani andrò da Biancolina. E un pezzo 
che non vedo quella povera gente.... e quella bella 
montagna. 

— Ci sarò io ? — aveva chiesto egli tremando. 

— Con che aria me lo domandate ! Rizio farà 
bene ad essere da per tutto, come è nel mio cuore ; 
— aveva ella risposto. — Tanto più, se vuol ri- 
nunziare a quella cera di funerale, che sembra 
accusarmi continuamente di crudeltà. — 

Bizio si era sentito un gran rimescolo al cuore ; 



304 Capitolo decirnosettimo 

il sangue gli era corso veloce alle tempie ; gli oc- 
chi volevano schizzargli fuori dalle orbite. Se in 
quel punto lo avesse veduto il medico di San Gior- 
gio, sicuramente ordinava un' altra applicazione 
di ghiaccio. Strano dottore, che non vedeva altro 
se non meningiti e vizi cardiaci ! 

Finalmente, ella doveva giunger lassù. Non più 
tormenti per lui, salvo quello di attenderla due 
o tre ore sulla montagna. Tanto tempo? Ma sì; 
con la solita prudenza egli aveva anticipata- di 
tre ore la salita ; facendo il giro largo e ferman- 
dosi al bosco, aveva consumato un' ora ; lassù, poi, 
nel rifugio dell' Aiga era fuori d'ogni pericolo 
d'essere frastornato, perfino di esser veduto. Da 
quella banda i Feraudi non si mostravano mai ; 
egli piuttosto avrebbe dovuto mostrarsi al Mar- 
tinetto, poiché laggiù, con aria di non aspettarla, 
doveva incontrare Gisella. Ma a quell' incontro 
fortiiito non voleva andare troppo prima dell'ora. 
Che cosa avrebbe fatto laggiù? con qual prete- 
sto avrebbe fatto una lunga fermata, egli che 
non soleva restarci più di quindici minuti, il tempo 
di salutare, di chieder notizie e di carezzare i 
bambini ? Non si sarebbe sospettato che egli sa- 
pesse già della venuta di Gisella, e che appunto 
per lei fosse andato a far sosta sull'aia dei Fe- 
raudi ? Così, facendo l' ora del ritrovo, meditando 
la sua prossima felicità, sognando ad occhi aperti, 
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guardava ad ogni tanto l'orologio. I minuti gli 
parevano secoli, e sempre al medesimo posto quelle 
lancette del malanno. Che cosa avevano, le due 
sottili asticciuole d'acciaio? Fatte per camminare, 
non volevano dunque più muoversi? 

Le lancette ebbero pietà di lui, ma un po' tardi, 
non un minuto prima del convenuto. Sono così 
metodici, gli orologi ! Per uno che corre, quanti 
che ritardano ! Erano le undici meno pochi mi- 
nuti, quando egli uscì dal rifugio, e lento lento 
si avviò verso le rovine del Martinetto. Aveva 
lasciato sul sedile di pietra del torrione il suo 
mazzolino di capelveneri e di fiorellini azzurri, 
destinato a lei, e che perciò non doveva esser 
veduto anticipatamente da altri. Sceso sotto le 
rovine, si avviò per il solito sentiero che correva 
lungo la costa del monte, ed apparve alla vista 
del casolare dei Feraudi avendo l'aria di ve- 
nirsene a passo a passo dal Oastèu. Lo videro 
da lontano i bambini, e Vittorio fu il primo a 
gridare : 

— H signor Maurizio ! il signor Maurizio che 
viene da noi. — 

[Rosina accorse a sua volta, battendo le palme 
in segno di allegrezza; dietro a lui si affacciò 
Biancolina. 

— Questi ragazzi vi fanno ritardare ; — dis- 
s'ella, vedendo il signor di Vaussana, che lasciava 

20. — Barrili, Tra Cielo e Terra. 
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la strada per prendere il sentieruolo del casolare. 

— Andavate alla Balma ? 

— Sì, per portare alla contessa un' ambasciata 
di mia sorella Albertina; — rispose Maurizio, che 
sentiva il bisogno di preparare un buon pretesto. 

— Ma ci ho tempo; — soggiunse. — Tanto, a 
quest' ora non avranno finito di far colazione. E 
come va la salute? 

— Bene, signor Maurizio; grazie a voi, non ab- 
biamo più tempo di star male. 

— Non dite questo, Biancolina. 0' è qualchedun 
altro che vi assiste, e un po' meglio di me. 

— Volete dire queir angelo della signora ? La 
metteremo, se mai, a pari con voi. Son cinque 
giorni che non abbiamo la fortuna di vederla. 

— G-lielo dirò; glielo dirò, che non vi trascuri; 

— disse di rimando Maurizio, che non aveva l'aria 
di volersi rimettere in cammino per far la com- 
missione. — E i vostri balocchi, bambini? Li 
avete già rotti? è il caso di rifarvi la prov- 
vista ? — 

Ne avevano infatti dei rotti; un cavallino, tra 
gli altri, a cui mancavano due gambe, e, un cane 
che non abbaiava più, per essersi scollata la pelle 
del manticino. Ma ne avevano ancora dèi nuovi, 
o quasi: un'arca di Noè, fabbricata a Norimberga, 
con otto o dieci animali ancora presentabili, e un 
alfabeto di legno, a cui, per miracolo, non man- 
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cavano che due o tre lettere. Queir alfabeto era 
per allora il gran divertimento dei piccini. Vit- 
torio conosceva già tutte le lettere; Rosina, più 
precoce di lui, compitava già qualche sillaba. 

Seduto accanto alla tavola di cucina, Maurizio 
ai divertì ad ordinare in varie forme parecchi 
tasselli di quell'alfabeto infantile. Cominciò col 
nome di Biancolina, e finì con quello di Gisella, te- 
nendo desta l'attenzione dei ragazzi, e ammirando 
la prontezza con cui sillabava la piccola Rosina. 
Così nessuno si avvide della contessa Gisella, 
quando ella apparve sulF aia; e la bella signora, 
capitando improvvisamente là dentro, fu accolta 
da un grido di lieta maraviglia. S* intende che 
il più maravigliato di tutti parve il signor di 
Vaussana. 

Vestita del suo prediletto color bianco, ralle- 
grato dalle solite screziature di rosso, fresca, gio- 
vanile più che mai nell' aspetto, animosa nel sor- 
riso delle labbra e nello sfavillìo delle pupille 
d* indaco, la contessa Gisella giustificava piena- 
mente T opinione di Maurizio : non era mai stata 
così bella come allora. Cessata la festa di tutti 
per la sua improvvisa apparizione, rimase lunga- 
mente a discorrere con Biancolina, a baloccarsi 
coi ragazzi, tenendo sulle spine Maurizio, che ve- 
deva oramai correr tanto veloce il tempo, quanto 
era stato lento da prima. Egli chiedeva a se stesso 
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come mai avrebbe fatto la signora a spiccarsi di 
là, e incominciava a temere eh' ella non volesse 
più muoversi, se non per ritornare alla Balma. 

— Sapete? — le disse, dopo aver almanaccato 
un bel pezzo. — Venivo a farvi un'ambasciata 
da parte di mia sorella Albertina. 

— Non ce ne sarà più bisogno, — rispose Gi- 
sella, — perchè vado io da lei. Come vedete, ero 
in istrada. Ma voi, piuttosto, signor Maurizio, non 
avevate gran fretta di giungere alla Balma. 

— Mi hanno veduto i bambini, mentre passavo 
di là sotto; — replicò egli, felice di avere avviate 
le cose. — Perciò mi son fermato un momento; 
come voi, signora, come voi. 

— Quanto a me, — disse Gisella, — è un altro 
affare. Io non passo mai di qua senza fermarmi 
al Martinetto, per salutar Biancolina. Del resto, 
— soggiunse cerimoniosa, — ci ho guadagnato 
d'incontrarvi e di avere un buon compagno per 
la discesa. Venite dunque, Vaussana, e faremo 
anche il giro più largo. Così mentirà una volta 
ancora la vostra impresa: tout droict Sospel. 

— Così la spiegate? — diss' egli, facendo bocca 
da ridere. 

— E come no? Siete l'uomo dei gran giri, voi; 
ed anche delle lunghe fermate. Ci avete sempre 
qualche albero da ammirare, qualche sasso da ado- 
rare, qualche filo d' erba da restarci incantato. — 
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In questo modo era trovata la gretola. Salutata 
Biancolina, fatta una piccola distribuzione di con- 
fetti a Rosina e a Vittorio, la bella signora si 
avviò con Maurizio per la disoesa ; ma senza con- 
tinuarla a lungo. Giunta appena fuor dalla vista 
del casolare, prese con Maurizio il sentiero vèrso 
le rovine del Martinetto. Finalmente! Ma ella 
tremava un pochino, prendendo il braccio che le 
offriva Maurizio. 

— Ah ! — esclamò egli, turbato. — Ohe avete? 

— Nulla, nulla, son forte, più forte che tu non 
immagini ; — s* affrettò ella a rispondere. — Po- 
vero mio Bizio! Hai tanto sofferto, non è vero? 

— Mio Dio! — mormorò egli. — Temevo di 
non vederti più.... così, come quest' oggi. E sa- 
rebbe stato un orrore. 

— A chi lo dici! Ero ben cattiva; — rispose 
ella, reclinando la bionda testa sul petto del com- 
pagno. — Ma voglio che tu mi perdoni; voglio 
che tu viva, che non ti ammali più, mio povero 
Bizio. Ohe viso hai tu, quando soffri ! e come mi 
levi allora il coraggio! Ho combattuto, ho resi- 
stito a lungo; ma sono stata vinta, vinta, per 
non ripigliarmi mai più. L' ho detto ieri, F ho 
giurato a me stessa : non sarà mai che il povero 
Bizio soffra tanto per cagion mia. Soffrivo an- 
ch' io, sai? Ma per me avrei sofferto ancora; non 
ci avrei badato; avrei saputo morire. Per te, no; 
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per te mi son mancate le forze. Pensando come 
sei stato male, come hai vaneggiato, come hai 
delirato, mi sento un' altra, capisci ? un' altra; 
quella di prima, dei giorni belli, che erano i tuoi, 
come questa povera creatura, che ritorna nelle 
tue braccia. — 

Rabbrividì, entrando nella macchia ; ma si riebbe, 
sotto un bacio di Maurizio, nel punto che egli met- 
teva il braccio davanti a lei, per isviare i rami 
dei nocciuoli e darle passo nel folto. Voleva esser 
forte, valorosa, allegra; e sorrise al suo nido così 
bene ascoso nel verde, nell'atto di porre il piede 
sulla soglia del terrazzo. Ma il sorriso le morì 
sulle labbra, ed ella tremò tutta, vedendo un gesto 
di turbamento del suo dolce compagno. 

— Che hai, Bizio ? — gli domandò sbigottita. 

— Nulla, nulla; — rispose egli, padroneggian- 
dosi a stento. — Dei fiori, per voi.... Credevo di 
averli lasciati qui.... Li avrò forse portati con 
me, senza avvedermene, e mi saranno caduti. — 

Parlava così, cercando d' ingannare sé stesso. 
Ma era ben sicuro del contrario, e tremava. 

— Caduti? Certamente, ma non laggiù; — dis- 
s' ella, che in un volger d' occhio aveva frugato 
da per tutto. — Sarebbero questi, per caso? — 

Così dicendo, muoveva verso il parapetto, e si 
chinava a raccattare in un angolo un mazzolino 
di capelveneri. 
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— Son questi, sì, son questi; — rispose Mau- 
rizio, respirando. — Ma come così lontano dal se- 
dile, dove io li avevo collocati ? Perchè mi ricordo, 
ora, mi ricordo bene di averli posati qui, al vo- 
stro posto. 

— Ebbene? — ripigliò Gisella. — Erano qui? 
Eimettili dove li avevi lasciati. Vedi? ruzzolano 
ancora ; segno che il sedile non è ben piano. Che 
caro spericolone, il mio Bizio! e come corre su- 
bito a pensare il peggio ! Eravamo già lì col mal 
augurio, non è vero? — 

Maurizio sorrise, e si calmò. Ma aveva avuta 
una bella paura. 

— No, no; — rispose egli. — Cioè, diciamo 
pure di* sì. Temevo di aver perduto quei fiori : e 
sarebbe stato veramente un cattivo augurio per 
me. — 

Non voleva dire: temevo che qualcheduno fosse 
stato qui, mentre eravamo laggiù. Del resto, il 
dirlo sarebbe stato inutile, poiché i fiori erano 
stati ritrovati, e Y esperimento di Gisella aveva 
dimostrato in che modo fosse caduto il mazzolino. 
Egli era persuaso oramai, e voleva discacciare 
tutti i negri pensieri. Per discacciarli bene, ba- 
stava guardare quella stupenda creatura nel viso. 
Com' era bella, Dio santo ! Maurizio la trasse a 
se, con una gran sete di baci che gli ardeva il 
sangue, che lo stringeva alla gola. 
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Momento supremo! Stanchi di rincorrersi tra 
i rami, gli uccellini posavano sotto la frappa, 
sotto la bella frappa tinta di un verde carico, 
vaporante all'aria tiepida del mezzodì gli acri 
profumi dei succhi vigorosi. Dormiva la brezza 
sotto la vampa del sole; e ad ogni palpito lieve 
del suo buon sonno, si muovevano lenti i chiari 
smeraldi onde i raggi solari frastagliavano ca- 
pricciosamente i vani strati diseguali del cupo 
fogliame. In quell'alta pace delle cose, sola con- 
tinuava ad agitarsi la cascata dell' Aiga, rapida, 
fremebonda, impetuosa nella sua curva rutilante, 
cantando con assiduo metro all'abisso la sua can- 
zone d'amore. E mentre essa volava piombando 
con desiderio infinito nel seno dell'amato, Bizio 
stringeva fra le sue braccia la bella creatura ado- 
rata, guardandola negli occhi, divorandola coi baci, 
e poi guardandola ancora, insaziato, insaziabile. 
Strana bellezza di quegli occhi! Per entro al- 
l'umor cristallino dal colore dell'indaco stempe- 
rato, nuotavano pagliuole d'oro, simili alle vene 
ed ai punti del prezioso metallo ond'è sparsa 
la massa turchina del lapislazzoli. Ma in questa 
gemma è l'oro imprigionato ed immobile: in que- 
gli occhi divini, come in gemme viventi, indaco 
ed oro palpitavano balenando; ed ogni palpito 
era una voce del cuore, ogni baleno un pensiero 
dell'anima, che si sprigionava di là, involgendo, 
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accarezzando, inebriando. Momento divino! Le 
anime si son ritrovate ; le anime si ricongiungono 
in quel punto; le anime si confondono l'una nel- 
l'altra, invocando l'eternità dell'istante. Sempre, 
van ripetendo le labbra, sempre, sempre ! E nella 
dolce parola, proferita con tutta la energia di cui 
l'accento umano è capace, non una lettera si perde, 
ognuna ha suono, colore e calore. La prima sillaba 
è una aspirazione intensa, come di preghiera in 
cui tutti i sentimenti si stemprino; la seconda 
riproduce la stretta violenta d'un bacio che scoc- 
chi premendo ; le collega ambedue una profonda 
caduta, un abbandono confidente dell'essere. Sem- 
pre! buon Dio, clemente e misericordioso Si- 
gnore, che di tanta tenerezza, di tanta soavità, 
di tanta beatitudine avete fatto l'amore, perchè 
non fare di eternità il suo momento supremo? È 
ben vero che l'eternità parrebbe anch'essa un 
istante, e mai come allora si sentirebbe che le 
due cose son una. 

Tutto ad un tratto la bella creatura sussultò 
nelle braccia di Bizio. Gli occhi si dilatarono in 
espressione di terrore ; si scolorarono le labbra e 
ne proruppe un grido d'angoscia. Tremante al- 
l'atto repentino, stringendo più forte la sua Gi- 
sella, quasi temesse in quell'istante di perderla, 
Maurizio girò tutto intorno gli occhi sospettosi: 
non vide nulla di nuovo; ed ancora si volse a 
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lei, chiedendole collo sguardo il perchè del suo 
turbamento improvviso. 

— Lui! — mormorò ella con accento soffocato. 

— Lui! — ripete Maurizio. — Chi? dove? — 
E guardò ancora, guardò meglio, dove pareva 

accennare lo sguardo atterrito di Gisella. Frat- 
tanto, alzandosi a mezzo, si atteggiava istintiva- 
mente a difesa. 

— Lui! — lui! non vedi? — gridò ella, aggrap- 
pandosi spaventata alle braccia di Maurizio. — No, 
no, pietà, non mi guardate così! — soggiungeva 
con accento supplichevole. 

Allora anche Maurizio vide. I capelli gli si 
rizzarono sulla fronte, e un freddo acuto gli corse 
per tutte le vene. Là, nella frappa, dalla parte 
dond* essi erano venuti al rifugio, ritto sul fianco, 
alta la testa, in atto severo, vestito d'una gran 
tonaca di color marrone, si vedeva un monaco ; lui, 
lui, il padre Anselmo da Oarsoli. Immobile della 
persona, irrigidito nel suo atteggiamento spet- 
trale, non accennava di voler fare un passo più 
avanti; ma, a guardarlo bene, si vedeva tenten- 
nare lentamente il capo, con aria di muto rim- 
provero. Ad un tratto levò il braccio e tese la 
mano, minacciando col gesto, come già minac- 
ciava collo sguardo. 

Maurizio era rimasto un istante perplesso, fis- 
sando con occhi sbarrati la strana apparizione. 
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Ma tosto, irritato da quel gesto minaccioso, non 
potendo più sopportare la tetra luce di quello 
sguardo severo, fece l'atto di avventategli con- 
tro. Gisella lo trattenne, Gisella che si avvin- 
ghiava disperata al collo di lui. 

— No, no, — ripeteva ella, come pazza di terrore. 
— Abbiate compassione ! Dannata no.*., dannata 
no. Voi me lo avevate detto; è vero, sì, è vero; 
sareste venuto a rinfacciarmi il mio delitto, ve- 
nuto ad ogni modo, in ogni tempo, dovunque vi 
foste trovato, a punirmene. Lo so, padre, lo so. 
Ma egli moriva, moriva per cagion mia. Perdono ! 
Iddio non poteva volerlo; perdono! — 

Il colpo era stato troppo grave, l'esaltazione 
troppo grande; la povera creatura, disfatta dallo 
sforzo violento, ricadde inerte nelle braccia di 
Maurizio. Fremente di sdegno, egli l'adagiò sul 
sedile, e libero appena del caro peso si scagliò 
contro il monaco. Più nulla ; il monaco era scom- 
parso. Ma come? neanche una foglia si muoveva 
laggiù, do v' egli lo aveva pur dianzi veduto; né 
alcuno strepito di rami smossi si udiva nella 
macchia, né alcun rumore di passi tra gli sterpi. 
Un fantasma, dunque? E la povera Gisella nel 
suo terrore, ed egli sotto la pressione delle brac- 
cia di lei, erano stati in balìa d'una medesima 
allucinazione ? 

Gisella era svenuta. Sbigottito, egli corse al- 
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l'acqua, risicando ad ogni passo di scivolar nel- 
l'abisso. Là, nel fascio spumeggiante, intrise il 
fazzoletto a guisa di spugna, per venire solle- 
citamente a spruzzarne il volto e il collo della 
creatura adorata. Con mano mal destra, ma pronta, 
strappando convulsamente dove non poteva slac- 
ciare, le aperse la veste al sommo del petto, per 
farla respirare più libera. Non ebbe pace, non 
ebbe posa, fino a tanto non la vide riaprire i 
begli occhi languidi alla luce del giorno. 

Allora, prendendo animo dalla necessità del mo- 
mento, se la recò tra le braccia e si avviò verso la 
macchia dei nocciuoli; proteggendole il volto come 
poteva, andando a ritroso, cacciandosi avanti colle 
spalle e coi gomiti, si faceva strada a forza tra i 
rami. Che orrore ! che orrore, se non avesse po- 
tuto trarre in salvo la dolce creatura! Ma final- 
mente.... finalmente, uscivano da quell'intrico di 
piante. Ancora un centinaio di passi, e le rovine 
del Martinetto erano in vista. 



Capitolo XVIII 



Povera bella! 



Biancolina Feraudi ebbe quel giorno un segreto 
da custodire, anche per suo marito, quando il 
brav'uomo fu richiamato a gran voce dal pascolo 
e mandato in fretta e furia alla Balma, per av- 
vertire il conte Matignon del triste caso toccato 
alla sua signora, mentre ella si trovava di pas- 
saggio al casolare del Martinetto. 

Il generale ricevette l' annunzio doloroso men- 
tre ritornava da una delle igieniche cavalcate 
che da pochi giorni aveva preso a fare per or- 
dinazione del medico. Spaventato accorse, an- 
sando e sbuffando, ma facendo i passi lunghi e 
frettolosi, come un giovanotto, non avvedendosi 
neanche della cattiva strada che doveva fare, per 
recarsi lassù. Quando giunse, trovò Grisella ancora 
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mezzo vestita, distesa sul letto di Biancolina, e 
il medico di San Giorgio al suo capezzale. La 
povera donna era inerte, con le braccia abban- 
donate sul lenzuolo, gli occhi semichiusi, cerea 
nel volto, come una morta. 

— Ohe cosa è stato? — gridò il generale, cac- 
ciandosi avanti a guardare, poi rivolgendosi con 
gli occhi stralunati verso il dottore. — Parlate, 
in nome di Dio! 

— Signor generale, che dirvi? — mormorò il 
dottore. — E ancora il suo male. Non era elimi- 
nata.... non poteva eliminarsi la causa.... e gli ef- 
fetti si ripetono. Fortuna ancora che il signor di 
Vaussana è venuto ad avvertirmi subito. 

— Sì, — soggiunse Biancolina, — e fortuna mag- 
giore che i miei piccini l'abbiano veduto passar 
qui sotto, mentre dal Castèu si recava alla Balma. 
È stata una vera provvidenza che egli si ritro- 
vasse sulla strada. — 

Quella brava donna non era stata avvertita ne 
pregata di nulla ; aveva indovinato tutto, o quasi 
tutto, e trovava nel suo cuore riconoscente il se- 
greto delle pietose bugie. Ma non era tempo per 
nessuno di fare indagini troppo minute : V essen- 
ziale era di provvedere, di correre ai rimedii, di 
salvare, se fosse possibile, la povera inferma. Che 
cosa pensava il medico? che cosa consigliava? 
Il medico Soleri per allora non pensava, non con- 
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sigliava nulla ; bensì aveva molto da fare. Ripi- 
gliava in quel punto l' ufficio che dall' arrivo del 
generale gli era stato interrotto : con forti, assidue 
strofinate cercava di riattivare le funzioni cuta- 
nee. Biancolina, dal canto suo, con un gran ven- 
taglio (il suo ventaglio di sposa, serbato fin allora 
gelosamente nel suo forziere nuziale) rinfrescava 
T aria al viso ed al petto dell' inferma. 

— Non e' è altro? — chiese il generale, dopo 
alcuni minuti. — Non e' è altro da fare ? 

— Sì, si, non dubitate; — rispose il dottore. 
— Si fa ora quel che si può, in attesa dei ri- 
medii. — 

Aveva appena finito di parlare, che si sentì 
rumore di persone accorrenti. G-iungeva allora il 
signor Maurizio, affannato, grondante di sudore, 
con una sporta tra mani. 

— Ecco; — diss' egli, senza pure avvedersi 
della presenza del generale ; — vedete se c'è tutto 
quello che avete ordinato. 

— Siate benedetto! — rispose il dottore, met- 
tendo mano alla sporta, e traendone fuori l'uno 
dopo 1' altro parecchi involtini, boccette ed arnesi 
di varie forme. — Anche del cognac! egregia- 
mente ; — soggiunse, prendendo una bottiglia di 
vecchio Martel, e versandone alcune gocce in un 
piccolo cucchiaio, che accostò subito alle labbra 
dell' inferma. 
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D generale si buttò nelle braccia di Maurizio, 
mescolando lagrime e ringraziamenti. Maurizio, 
a tutta prima confuso, accolse in silenzio quella 
dimostrazione affettuosa, che sentiva di meritar 
così poco. Ben presto la loro attenzione fu rivolta 
alla povera giacente. Le gocce dello spiritoso li- 
quore l'avevano rianimata un tratto. Ma il respiro 
era quasi impercettibile, e si sentivano appena i 
battiti del cuore. Raccomandato a Biancolina di 
strofinar lei le braccia e il seno dell'inferma, il 
dottore aveva messo mano ad altri apparecchi, 
per farle alcune iniezioni ipodermiche di etere e 
di liquore anisato di ammonio. Era di una ope- 
rosità portentosa, il bravo dottore. Trovò anche 
modo di applicare qualche vescicatorio volante, 
determinato con ammoniaca liquida concentrata. 
Oramai, la sporta di Maurizio gli permetteva 
quel? abbondanza di tentativi. E ci volevano tutti, 
proprio tutti, per far riavere la povera donna. 
Respirando sempre a stento, aperse gli occhi e li 
girò lentamente intorno; riconobbe il generale, 
allora, e con un fil di voce proferì il nome di lui. 

— Ettore!... 

— Oh, Gisella, figlia mia ! — gridò egli, preci- 
pitandosi alla sponda del letto e dando in uno 
scoppio di pianto. 

— Via, via! gli uomini non ridiventino bam- 
bini! — disse il dottor Soleri, intromettendosi col- 
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l'autorità del suo ministero. — Generale, lasciate 
fare; non turbiamo con queste commozioni il poco 
che si è potuto ottenere finora. 

— Avete ragione; — disse il vecchio, ritraen- 
dosi; — obbedisco. Ma voi salvatela, dottore, 
salvatela! — 

E andò singhiozzando a sedersi in un angolo, 
accanto a Maurizio, che si era buttato là sopra 
una scranna, con gli occhi a terra, senza parole, 
senza lagrime. Poco stante giungeva la contessa 
Albertina, che avevano fatta chiamare i Feraudi. 
La mite e buona signora del Castèu, col pronto 
coraggio silenzioso che è tutto delle donne, prese 
subito il suo posto d'infermiera accanto al vec- 
chio dottore. 

Passarono due ore di terribile angoscia per 
tutti. Il respiro dell' inferma si era fatto più 
lento: appena dieci respirazioni al minuto. Il dot- 
tore credette necessario di avvertire che non aveva 
più speranze. Veramente, non ne aveva avute 
mai, dal momento ch'era stato chiamato. Ma par- 
lava così per trarne occasione di consigliare che 
si mandasse pel prete, se pure i conforti religiosi 
fossero per piacere alla famiglia. Albertina cono- 
sceva l'animo di Gisella: si affrettò a condurre 
il generale fuori della camera, per dirgli il parere 
del medico, e insieme il suo consiglio, che non 
poteva essere disforme dal desiderio della malata. 

21. — Barrili, Tra Oielo e Terra. 
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— Tutto ciò che vorrete; — rispose il vecchio 
gentiluomo, stringendosi i pugni alla fronte. — 
Se Dio facesse un miracolo! Credete voi che lo 
farà? — 

Albertina levò gli occhi al cielo, e uscita di là 
spedì subito ad avvisar l'arciprete di San Giorgio. 

Mezz'ora dopo don Martino era giunto, con la 
cotta, la stola e la pisside, involta nel suo co- 
pertoio di seta. Dio entrava con lui; si ritirarono 
tutti. La giacente accolse don Martino con un 
lampo dagli occhi e un sorriso. Certamente aspet- 
tava quel momento. Ma non aveva forza di par- 
lare, per confessarsi; don Martino parlò per lei; 
all' invito del confessore, una lieve pressione di 
mano, un lieve cenno delle labbra, doveva dire 
il pentimento delle colpe. L'assoluzione fu pronta, 
e pronto del pari fu il rito che univa quell'anima 
a Dio. Un senso di beatitudine si diffuse allora 
sul volto cereo della morente. Il medico poteva 
rientrare, e tutti gli altri con lui. 

Il generale era rimasto nella cucina, seduto 
presso la tavola, con le braccia ripiegate sulla 
lastra e il volto ascoso nelle braccia. Doveva es- 
sersi assopito; non si era mosso, infatti, ne alla 
partenza di don Martino, ne all'andare e venire 
degli altri. 

Maurizio entrò a sua volta nello camera e si 
accostò al letto di Gisella. Non poteva più resi- 
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stere al desiderio di vederla ancora. Il medico e 
Albertina stavano a' piedi del letto, preparando 
una pozione, ed egli fu solo un istante al capez- 
zale. Gisella aveva gli occhi semichiusi; lo vide, 
lo riconobbe, e fece uno sforzo per proferire qual- 
che parola. Non fu che un soffio, per altro; ma 
egli intese quel soffio. 

— Dio perdona; — diss'ella. 

— Oh ! perdoni a tutti; — rispose Maurizio. 
Gisella aveva mossa la mano; ed egli aveva 

presa quella mano. Gisella allora volse gli occhi, 
come invitandolo a seguire il suo movimento; 
ed egli pure volse gli occhi dove ella accennava. 
Ah ! che voleva dir ciò ? Maurizio rabbrividì, 
mentre un sudor freddo gli bagnava le tempie. 
Dall' altra banda del letto, il frate ! ancora il 
frate! Ma egli aveva il cappuccio calato sulle 
spalle; la testa del padre Anselmo appariva in- 
tiera, luminosa ; V aspetto era benevolo, la mano 
era stesa in atto di benedire. 

Maurizio s' inchinò umiliato e lasciò la mano 
di Gisella. Quando rialzò gli occhi non vide più 
il monaco. La visione era sparita. Gisella sorri- 
deva ancora, e cercava con gli occhi, pareva do- 
mandar qualche cosa, o qualcheduno. 

— Chi? — disse Maurizio — il dottore? 
Ella fece un cenno di diniego col capo. 

— Il generale? — riprese Maurizio. 
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Il capo e gli occhi di Gisella accennarono di sì. 

Maurizio si mosse sollecito, e andò dal gene- 
rale, che era ancora assopito. Scosso da lui, il 
conte Ettore si destò in soprassalto. 

— Morta? — esclamò egli, rabbrividendo. 

— No, generale; vi chiede. — 

Il vecchio gentiluomo accorse, e si chinò con 
atto affettuoso verso di lei. Gisella guardò il ma- 
rito, lo guardò lungamente; poi si sforzò di sor- 
ridergli. Schiantava il cuore, quel triste sorriso. 
E volle parlare, la povera creatura ; ma non le 
venne più fatto. Maurizio che vide l' atteggia- 
mento di quelle labbra scolorate, Maurizio che 
ne colse una sillaba, intese ciò che la morente 
voleva dire al marito. E si ritrasse ancora, pre- 
mendosi il pugno al cuore, che pareva volesse 
scoppiargli in quel punto. 

— Ah ! — pensò egli. — Perdono ! sempre per- 
dono ! Chi perdonerà a me il mio delitto ? — 

Il rantolo crescente diceva che gli ultimi mo- 
menti si avvicinavano. H medico tentò ancora di 
richiamare quella povera vita fuggente : ma l'etere 
non valse più a prolungarle 1' agonia. Erano pa- 
ralizzate le contrazioni del cuore ; le respirazioni 
non più di sei al minuto. Albertina s* inginocchiò 
presso la sponda del letto, pregando. Anch' egli 
inginocchiato, il conte Ettore copriva la mano di 
Gisella delle sue lagrime silenziose. Quella mano 
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a grado a grado si raffreddò tra le sue. Era ces- 
sato il respiro, cessato il movimento del cuore ; 
un placido sorriso si era diffuso sulle labbra di 
Gisella. Le ombre del crepuscolo incominciavano 
ad invadere la stanza, viva ancora di mormorate 
preghiere, di mal rattenuti singhiozzi, e la bella 
creatura si era spenta dolcemente, addormentata 
con Dio. 

Quella sera fu un gran pianto a San Giorgio. 
E dolore, è rammarico profondo in ogni paese, 
quando muore una bella donna, quando sparisce 
per sempre una di quelle figure in cui eravamo 
avvezzi a vedere la divinità in forma terrena. 
Ma nel paese di San Giorgio la contessa Gisella 
non era soltanto ammirata per la sua grande bel- 
lezza; era anche amata per la sua grande bontà. 
Dopo che T avevano veduta entrare in chiesa, quei 
buoni alpigiani la consideravano una santa, e non 
dubitavano punto ch'ella non fosse per conver- 
tire alla fede il marito. 

L'incredulità del conte Ettore ebbe ancora in 
quel giorno uno scatto ; e fu quando vollero al- 
lontanarlo di là, facendogli intendere che tutto 
era finito. Alla contessa Albertina che con deli- 
catissimi modi cercava di condurlo fuori, trovando 
per quello sventurato le parole del cuore, egli 
rispondeva feroce : 

— Ah, la vostra religione! la vostra religione 



326 Capitolo decimottavo 

è una grande menzogna. E voi, con le vostre di- 
vozioni, l'avete uccisa ; coi vostri digiuni, coi vo- 
stri scrupoli, coi terrori del vostro inferno l'avete 
assassinata. — 

Albertina chinò la fronte, in atto di rassegna- 
zione sublime. Poi dolcemente, quasi umilmente, 
gli disse : 

— Il vostro dolore è legittimo, è sacro. Ma pen- 
sate, signor conte, che un angelo è salito in cielo 
a pregare per voi. — > 

Il conte Ettore fu atterrato da quella calma 
risposta ; ed anche si pentì d' aver parlato con 
tanta durezza. 

— Perdonate ; — le disse. — Voi che credete, 
siete angeli in terra. — 

Quella sera la contessina di Vaussana ebbe te- 
sta per tutti. Fatta preparare una lettiga e ada- 
giare sovr' essa la sua morta amica, la fece tra- 
sportare nella notte alla Balma. Triste convoglio 
a lume di luna ; triste ritorno della povera Gri- 
sella alla dimora de' suoi padri, dond' era uscita 
il mattino con tanta gioia nell'anima, così fio- 
rente di salute e di bellezza ! La riposero nel suo 
letto ; la sua stanza, tutta ornata di fiori e di 
doppieri, fu tramutata in camera ardente. Tre 
giorni la salma fu lasciata colà, assiduamente ve- 
gliata dai suoi, e dagli amici della famiglia, che 
si davano la muta. Così era adempiuto un desi- 
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derio della morta, a cui l'immediato trasporto 
della salma al camposanto era sempre parso un 
atto irriverente e crudele. — Io non intendo, — 
aveva detto essa tante volte, — io non intendo, 
quando uno muore, che smania sia quella dei cari 
congiunti di levarselo subito dagli occhi. Temono 
forse che non sia morto davvero, e che possa da 
un momento all'altro riaprire i suoi alla luce? — 

Ma per lei non e' era più dubbio. Al terzo 
giorno un indugio maggiore sarebbe stato irri- 
verente e crudele come una più pronta levata. 
La povera Gisella fu composta nella bara, e molti 
fiori scesero a dormire con lei nel chiostro della 
chiesuola patronale, dove già riposavano tante 
castellane dei Matignon della Bourdigue. 

Maurizio s' era preso il carico di tutti quei fu- 
nebri uffizi. Non aveva lagrime ; era come istu- 
pidito ; pareva tranquillo. Anch' egli aveva ve- 
gliate le due notti nella camera ardente, a due 
passi dal generale, che restava là, col capo tra le 
braccia ripiegate sulla spalliera d'una seggiola, 
muto, immobile, assopito nel suo dolore. La prima 
notte il vecchio non aveva notata la presenza di 
Maurizio : si avvide di lui sul finire della seconda, 
all'atto che fece Maurizio di andare a raddriz- 
zare un torcetto. 

— Voi ? — gli disse sottovoce. — Perchè non 
siete andato a riposare? 
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— Lasciarvi solo ?... — balbettò Maurizio. — 
Il generale tentennò la testa e trasse un so- 
spiro. 

— Non lo sono io forse, e per sempre? — 
esclamò. — Ho perduta la poesia della mia vita ; 
ho perduto il mio Dio. — 

E diede in un pianto dirotto. Poteva piangere, 
quell'uomo. Maurizio no. Perchè? Egli ne sentì 
una rabbia sorda, profonda nel cuore. E crescendo 
questa, e montando, come fa certe volte, dal cuore 
alle labbra, volle dire a quell' uomo : vi ho ingan- 
nato. Sarebbe stata un' espiazione. Aveva il co- 
raggio fisico di farlo; gli venne meno il corag- 
gio morale. Infine, il dire a queir uomo : vi ho 
ingannato, non sarebbe stato un confessargli al- 
tresì: ella vi ha ingannato? 

Ed era là, sempre là ; accanto a queir uomo, 
per non lasciarlo solo nel suo dolore. Il giorno 
dopo la morte di Gisella si era telegrafato al Du- 
tolet, che si trovava allora di guarnigione a Sau- 
mur, sperando che potesse ottenere una licenza 
straordinaria, per venire ad assistere il suo vec- 
chio comandante. Il Dutolet possedeva tutta la 
fiducia del conte ; conosceva i suoi interessi ; po- 
teva essere di un prezioso aiuto al suo generale, 
che oramai non pensava più a nulla ; vera rovina 
d'uomo e d'intelligenza! 

Maurizio era andato un mattino a cercarlo. Il 
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conte non si vedeva al pianterreno, ed egli salì 
al primo piano, andando di camera in camera, 
fino alla stanza di Gisella. Era di casa, allora più 
che mai ; nessuno poneva mente al suo andare 
per ogni verso, là dentro. In quella stanza, del 
resto, egli entrava ogni giorno, restandoci lun- 
ghe ore in compagnia del padrone di casa, muti 
ambedue. La stanza, tolti da tre giorni i funebri 
apparati, era vuota e fredda ; per le finestre aperte 
penetrava la luce grigia d' una giornata nuvolosa. 
Il letto, il piccolo letto sotto un gran padiglione 
di stoffa azzurra operata, con trine di vecchio oro, 
si vedeva diligentemente rifatto, come se aspet- 
tasse ancora la sua dolce signora. A capo del letto, 
sulle grandi pieghe della cortina, pendeva in 
isporto una tavola antica, donde una bella Ma- 
donna di Ludovico Brea, forse il capolavoro del 
buon pittore nizzardo, chinando amorosamente la 
testa sul divino infante, sembrava covare, coi 
grandi occhi neri, il capezzale della contessa. 

Entrato in quella camera triste, Maurizio provò 
un'altra volta il senso di mancamento che lo as- 
saliva sempre colà, più profondo che altrove. 
Quanto tempo vi rimase meditando ? Non lo seppe 
egli, che oramai non contava più il tempo, né 
più badava ai proprii atti. Entrò ad una cert'ora 
il conte Ettore, e non parve avvedersi della pre- 
senza di Maurizio ; né questi si mosse per lui dal- 
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l'angolo in cui era seduto. Era sempre così, tra 
quei due. Il generale andò risoluto verso il piede 
del letto, s' inginocchiò, ascose la faccia sulla balza 
della coperta di seta ; e rimase là, in atto di pre- 
ghiera, singhiozzando. Maurizio sentì una stretta 
al cuore; gli parve di soffrir mille morti, mentre 
quell'uomo piangeva e pregava, ed egli non po- 
teva pregare né piangere. Soffriva ancora pen- 
sando che le labbra di quell'uomo baciavano il 
tessuto morbido su cui tante volte si era posata 
la mano di Gisella; e cosi soffrendo sentì l'odio 
antico montar su, montar dal cuore alla gola. 
Maurizio in quei giorni faceva paura; non lo sa- 
peva, perchè non si guardava più, non badava 
più a se; ma era diventato uno spettro. Lo vide 
il generale, quando si alzò; lo vide, lo fissò lun- 
gamente negli occhi, fissato lungamente egli pure 
da quegli occhi lucenti nell'ombra, e gli disse 
con accento di stizza: 

— Tu soffri dunque più di me? — 
Maurizio rabbrividì involontariamente alla do- 
manda improvvisa. Era anche la prima volta che 
quell'uomo gli dava del tu. Non si mosse, tut- 
tavia; non rispose; seguitava a guardare. 

— Mi annoi; — riprese il vecchio, cedendo ad 
un moto repentino di stizza. — Va' via. — 

Fremette quell'altro, sentendo l'offesa. E si 
alzò, guardandolo ancora, guardandolo sempre. 
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Una frase, la frase, la terribile frase, voleva in 
quel punto venirgli alle labbra. Già apriva la 
bocca ; già stava per proferirla, mentre il vecchio 
pareva aspettarla, e aspettandola gli s'illumina- 
vano d'una strana luce gli sguardi. Ma quella 
luce si spense ad un tratto; le palpebre si abbas- 
sarono, si chiusero violentemente, e la fronte del 
vecchio si scosse, come in atto di scacciare a forza 
un pensiero molesto. 

— No, no ! — gridò egli con piglio furibondo, 
con accento disperato. — Va' via! va' via! va'via. — 

Maurizio raccapricciò, al pensiero di ciò che 
stava per fare. Chinò la testa, come dicendo a se 
stesso: ha ragione; ed uscì dalla stanza, mentre 
quell'altro, non istando più alle mosse, prendeva 
a misurare con passi concitati il pavimento. Scese 
le scale, fuori di sé dall'ira, dal rimorso, dalla 
vergogna: sarebbe giunto fuori dell'atrio senza 
vedere nessuno, se proprio sul limitare il passo 
non gli fosse stato impedito. 

"Era un gran movimento, laggiù: i servi affac- 
ciati sull'ingresso; un facchino che entrava allora, 
con una grossa valigia sulle spalle; dietro a lui, 
ancora sulla gradinata, un bagliore di larghi e 
lunghi calzoni rossi. Maurizio riconobbe il coman- 
dante Dutolet, arrivato in quel punto,, ancora in 
piccola divisa di capo di battaglione. Non poteva 
evitarlo. Del resto, perchè lo avrebbe evitato ? Ve- 
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ni va a dargli la muta; veniva proprio in buon 
punto, mentre egli smontava la sua guardia, e per 
sempre. 

Il buon ragno, come lo chiamava Grisella, non gli 
fece dimostrazioni di tenerezza. Erano sempre 
stati, l'uno verso dell'altro, nei termini di una 
fredda cortesia. Un cenno del capo, una frase a 
mala pena incominciata, che volesse dire e non 
dire, dovevano essere più che bastanti. Maurizio, 
per altro, nel passargli daccanto, aggiunse poche 
parole di ripiego, che nella gravità del momento 
potessero giustificare la freddezza dell'incontro, 
agli occhi della gente di servizio. 

— Il generale — diss'egli — ha gran bisogno 
di voi. 

— Lo penso; — rispose l'ufficiale, facendo un 
breve saluto cerimonioso. 

Maurizio s'incamminò sulla spianata, verso il 
gran viale de' tigli. Oramai, per ritornare al Ca- 
stèu, come per venire alla Balma, non passava più 
dal sentiero della montagna. « Lo penso » andava 
intanto ripetendo tra se: « Lo penso! » E pensò 
egli pure; pensò che il Dutolet aveva ragione 
anche lui, se pensava che egli, Maurizio, non fosse 
il miglior compagno di lutto per il vecchio ca- 
stellano della Balma. 



Capitolo XIX 



Rovine ! 



GHunto al Oastèu senza neanche vedere la strada, 
simulò un mal di capo fortissimo, intollerabile. Ef- 
fetto di grande stanchezza, soggiungeva egli; pas- 
serà con qualche ora di riposo. La stanchezza era 
più che giustificata da tante veglie, da tante com- 
mozioni, sostenute pei suoi amici della Balma. In 
casa volevano fargli prendere qualche ristoro ; ma 
egli ricusò asciuttamente ogni cosa; voleva dor- 
mire, dormire, e nient' altro. Andato a rinchiu- 
dersi nella sua camera, si buttò vestito com'era 
sul letto, e si addormentò. Certamente era stanco ; 
la natura voleva la parte sua. Ma se il corpo dor- 
miva, la mente vegliava, la mente torbida di 
dolorosi pensieri. Stette lunghe ore sul letto, in 
apparenza inerte, ma col cervello sconvolto, agi- 
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tato da sogni pazzi, da visioni terribili, da incubi 
spaventevoli. La montagna gì' incombeva sull'ani- 
ma; la cascata dell' Aiga aveva gran parte nelle 
visioni del dormente. Cantava l'abisso, invitan- 
dolo; ed egli e lei si precipitavano abbracciati 
nel baratro. Ah, meglio sarebbe stato il morire 
così, tutt' e due, in un punto, che non quello spe- 
gnersi lento e doloroso di lei, e il sopravviver 
codardo di lui. Perchè viveva egli ancora? perchè 
il cielo non aveva pietà? perchè lo condannava 
a star lì, ancora e sempre, sospeso ad un filo? 
L' idea del suicidio, ultimo scampo ai terrori, non 
gli era venuta fino a quel punto, neanche nel 
sogno. Perchè? forse perchè lo stato suo era tutto 
d' inerzia, non di ribellione al dolore. Si sentiva 
palleggiato, travolto di visione in visione, mezzo 
addormentato, mezzo sveglio, tra la incertezza e la 
coscienza di sé. Sopra tutto, sentiva un grande 
stiramento delle fibre del cervello, che parevano 
volersi tutte spezzare, e non si spezzavano mai. 
Ad un certo punto si vide ancora ammalato, col 
ghiaccio alla testa, vaneggiante, delirante, colla 
gente attorno, che ascoltava tutte le sue parole, 
che coglieva a volo tutte le confessioni a lui strap- 
pate dalla febbre. E quell' uomo lo aiutava a par- 
lare, gli levava le parole di bocca, compiva egli 
le frasi che non uscivano intiere; la povera crea- 
tura adorata si torceva nello spasimo, si copriva 
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la faccia con le palme, negava, fuggiva disperata 
dalle unghie del vecchio, ed egli, trattenuto, in- 
chiodato là dal suo male, non poteva muovere al 
soccorso. Che orrore! e quell'altro l'aveva affer- 
rata pei capelli; alzava la mano, armata d'un 
coltello, e feriva, feriva a colpi replicati. Il sangue 
scorreva, allagava il terreno, cresceva, cresceva, 
ed egli ci diguazzava per entro. Che orrore ! Volle 
uscirne, uscirne ad ogni costo, scivolando, lor- 
dandosi di quel sangue, bevendolo, bruciandosi 
il cuore. E si destò in soprassalto, non vedendo 
nulla, ma sentendosi nel suo letto, e udendo bat- 
tere, batter forte, a replicati colpi, all'uscio di 
strada. Quei colpi rintronavano sinistramente nella 
oscurità della notte. 

Balzò dal letto e corse ad aprir la finestra. Un 
barlume di luce bianchiccia appariva da levante. 
Potevano esser le tre del mattino. Chi batteva, 
frattanto? Si affacciò, per domandare, mentre 
un' altra finestra si apriva al piano inferiore. 

— Son io.... Filippo ; — rispose una voce dal 
piazzale. 

Filippo era il nome di uno dei servitori della 
Balma. 

— Che e' è ? che volete ? — chiese Maurizio, 
riconoscendolo. 

— Il generale.... — ripigliava quell' altro, con 
voce rotta dall' affanno. — Signor conte, il mio 
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padrone sta male, molto male. Venga per carità. 
Son già passato dal medico, che si è vestito su- 
bito ; a quest' ora è già in cammino. — 

Maurizio lasciò il davanzale, e al fioco albore 
che penetrava nella camera, andò verso 1' uscio. 
Era vestito tuttavia ; poteva correre senz' altro. 
Sul pianerottolo, con un lume tra le mani, si af- 
facciava allora allora il suo servitore, che veniva 
ad offrirgli l'opera sua. 

— Signor conte, — gli disse il servitore, — non 
vuole almeno cambiarsi? Ne avrà bisogno, mi 
pare; perchè senza spogliarsi è andato a letto: 
e ieri, e l' altra notte non ha fatto che dor- 
mire. Sarà anche necessario che prenda qualche 
cosa. 

— No, no, impossibile ; non e' è tempo da per- 
dere. — 

Così dicendo, Maurizio infilava la scala. Al 
piano inferiore trovò illuminato il salone. Una 
figura di donna, in accappatoio bianco, veniva 
incontro a lui. GHi parve di veder Gisella, e tremò 
tutto : ma si riebbe tosto, riconoscendo Albertina. 

— Oh Dio! — diss' ella. — Sempre disgrazie? 

— Sorella mia, -7 rispose tristemente Mauri- 
zio, — è questo il tempo. Pregate per chi n' è 
stato cagione. — 

Là contessina chinò gli occhi lagninosi, appog- 
giandosi alla parete. Era profondamente com- 
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mossa, la pietosa donna, e bene intendeva ciò che 
volesse dire suo fratello in quel punto. Egli passò, 
scese rapidamente nel vestibolo, e aperto il por- 
tone uscì fuori. Andava a bruzzico, vedendo ab- 
bastanza la strada ; non badando, per altro, che 
passava pel sentiero della montagna. Se ne av- 
vide, al rabbrividire che fece, sentendo sulla sua 
testa il fragore della cascata. 

Che orrore ! che orrore ! E ad un certo punto, 
udendo dietro a se un rumore di passi, un ru- 
more tanto più incalzante quanto più egli cor- 
reva veloce, pensò che uno spettro lo inseguisse. 
Di certo, le visioni e gli incubi di quelle tren- 
tasei ore passate non lo avevano ancora abban- 
donato del tutto. Fermatosi, col coraggio della 
disperazione, vide Filippo, che lo seguiva ansi- 
mando. 

— Signor conte, — gli disse il brav' uomo, — 
è difficile seguirla. Pare che abbia le ali. — 

Giunto alla Balma, trovò tutta la casa in tram- 
busto. Ascese le scale volando, come diceva Fi- 
lippo; seguito da lui entrò nell'appartamento del 
generale. Il medico Soleri stava già nella camera. 
Si volse, all'apparire di Maurizio, e crollando ma- 
linconicamente la testa, gli disse: 

— Sono giunto anch' io troppo tardi. — 
Maurizio si avvicinò al letto del generale. Il 

vecchio gentiluomo era là, disteso, irrigidito, li- 

22. — Bakrili, Tra Cielo e 'Terra. 
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vido, con gli occhi semiaperti, la bocca fortemente 
contratta da un lato; fiero ancora nell'aspetto, 
orribile a vedersi nella torva guardatura di que- 
gli occhi stravolti. 

Com' era andata ? I servitori raccontarono. Il 
generale si era ritirato nella sua stanza alle dieci 
di sera. Nella notte, intorno alle due, aveva suo- 
nato. Filippo che dormiva poco distante da lui, 
era accorso ; ma il suo padrone non aveva po- 
tuto dirgli perchè avesse suonato ; rantolava, agi- 
tava un braccio, come in atto di chieder soccorso. 
Spaventato, il servitore si era affrettato a svegliare 
il comandante Dutolet e tutti gli altri della casa: 
poi, mentre essi cercavano di soccorrere il gene- 
rale, dandogli a bere qualche goccia di liquore, 
spruzzandogli d'acqua il viso ed il petto, egli, 
Filippo, era corso a precipizio in paese per av- 
vertire il medico, per avvertire il conte di Vaus- 
sana. 

Ne altro e' era da dire. Qualcheduno, alla ra- 
pidità fulminea di quella morte, aveva sospettato 
un suicidio. Non potendo sopravvivere alla con- 
tessa, aveva egli forse ingoiato un veleno ? Ma 
così non la pensava il dottore, osservando tutti i 
segni di una apoplessia per congestione cerebrale. 
A questa fine il conte Ettore era predisposto dal- 
l' età, dalla vita sedentaria, contro cui il medico 
stesso aveva già protestato più volte. Causa pros- 
sima del triste caso non poteva essere che un pa- 
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tema d' animo sopraggiunto in quei giorni: e c'era 
stato pur troppo, il patema d'animo, violento, 
manifesto, innegabile, nella morte della moglie 
adorata : quello, e non altro, il veleno. 

Maurizio lo sapeva bene, lo conosceva anche 
meglio del dottore, il veleno che aveva ucciso 
quell' uomo. E cadde senza far parola, sul seg- 
giolone a pie del letto, rimanendovi accasciato, as- 
sorto ne* suoi negri pensieri. Quante rovine in- 
torno a lui, e per cagion sua, per colpa sua ! Il 
destino.... Si accusa facilmente il destino degli er- 
rori degli uomini. Ed era lui, Maurizio, conte di 
Vaussana, nel cui scudo era inciso il motto « tout 
droict Sospel » lui, il cavaliere senza macchia, il 
credente, il virtuoso soldato, che aveva fatto tutto 
ciò ? che aveva portata la maledizione in quella 
calma dimora, alta nella stima degli uomini come 
era elevata sul colmo del monte, in quel nobile 
asilo della grazia disposata all' onore ? 

Il dottore voleva ridiscendere in paese per fare 
la sua dichiarazione. Invitò il signor di Vaussana 
a seguirlo. 

— No, grazie, rimango ancora ; — rispose Mau- 
rizio. — Non ho forza di muovermi. Veglierò que- 
sto cadavere, come ho vegliato quell'altro. — 

E chinò la testa sul petto, mentre il dottore 
usciva dalla stanza. Ma, subito dopo, un uscio 
dall' altra parte si aperse, e Maurizio sentì che il 
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Dutolet stava per comparire. Alzò la fronte, e vide 
infatti T ufficiale, che usciva dallo studio del conte 
Ettore, grave, rigido come sempre, ma più severo, 
più accigliato del solito. 

— Il dottore ? — disse il Dutolet, volgendosi 
a Filippo, che era rimasto in mezzo alla camera. 

— Esce adesso, signor comandante. 

— Richiamatelo; debbo pregarlo di un favore. — 
Il medico era ancora sulla scala; richiamato 

dalla voce di Filippo, ritornò subito nella stanza. 

— Io non ho pratica degli usi e delle leggi di 
qui ; — disse allora il Dutolet. — Vogliate chia- 
mar voi, signor dottore, le autorità competenti. 
Ho trovato or ora sulla scrivania del generale il 
suo testamento. E suggellato ; sono autorizzato ad 
aprirlo ; non lo farò senza testimoni. — 

Il dottore s' inchinò e partì, promettendo di ri- 
tornare al più presto possibile. 

Maurizio in quel punto si alzò. Il Dutolet lo 
scorse allora, e non potè trattenere un gesto d'in- 
grata maraviglia. Se ne avvide Maurizio ; ma non 
aveva da offendersi per così poco. 

— Egli aveva lasciata una lettera per voi ? — 
domandò, indicando un foglio che l'ufficiale te- 
neva ancora aperto tra mani. 

— Sì, per me, che pure mi ritrovavo a pochi 
passi da lui; — rispose l'ufficiale. — Povero conte! 
come ha dovuto soffrire, scrivendola ! — 
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E guardava il signor di Vaussana con piglio 
severo. Maurizio si volse a guardare dietro di sé. 
Non e' era nessuno ; anche Filippo era uscito. Egli 
allora, cedendo ad un impulso repentino del- 
l' anima, si accostò all' ufficiale, e a voce bassa, ma 
con accento vibrato, incominciò : 

— Signor Dutolet, siete voi sempre di quella 
rara perizia nelle armi, che io ho ammirata al- 
tre volte? — 

L' ufficiale rizzò la testa, e squadrando il signor 
di Vaussana dal capo alle piante, gli domandò : 

— Che cosa volete voi dire ? 

— Voglio chiedervi, — rispose Maurizio, non 
mutando voce né accento, — se a venticinque 
passi, come facevate due anni fa, a venti, a quin- 
dici, come vi pare, sareste sempre capace di met- 
tere una palla nel bersaglio, senza puntare, guar- 
dando magari in aria, alzando appena il braccio, 
e portandolo automaticamente in linea. — 

L' ufficiale guardò un istante negli occhi il si- 
gnor di Vaussana ; poi, senza batter ciglio, re- 
plicò brevemente : 

— Si. 

— Sta bene; — disse Maurizio. — E quando ? 

— Oggi il dovere ; — rispose l' ufficiale. — Do- 
mattina, se vi piace. — 

Si salutarono freddi, e Maurizio partì. 
Finalmente ! finalmente ! per quella volta egli 
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si sentiva liberato d'un gran peso. Ah, la vita, 
che molesto fardello ! E così, senza troppa fatica, 
per la mano del buon ragno.... Ma sì, era ancora 
un modo di accostarsi a Gisella. Scese a passi più 
calmi il gran viale dei tigli ; uscì tranquillo, quasi 
ilare dal cancello. E perchè no ? Voleva infatti 
esser ilare, parerlo a tutti, in paese ; che il giorno 
dopo, risapendo una certa notizia, non avessero i 
maligni a metterla d'accordo con la sua cera da 
funerale. La sua vigilia non doveva esser triste : 
non è mai triste il soldato, il cavaliere, quando 
va a gittar la sua vita. Sorrise, adunque, sorrise 
a quanti incontrava per via, sorrise perfino al 
Pinaia, al panattiere arpagone, che gli rammen- 
tava i Feraudi. Anche da quei poveri contadini 
del Martinetto voleva andare, quel giorno. Voleva 
veder tutto, visitare tutti quei memori luoghi. 
Non aveva più terrori nell' anima ; sarebbe an- 
dato lassù, a pregare, a pensare nella cameretta 
dove si era spenta Gisella ; ed anche nel rifugio, 
sul torrione, dove la bella creatura adorata gli 
era caduta come morta fra le braccia, alla vista 
del frate. Ah, il frate ! una allucinazione ; egli 
lo sentiva bene, oramai, di aver veduto ciò che 
Gisella vedeva, e solamente perchè, sotto la sen- 
sazione di un alto spavento, le braccia dell' amata 
donna si erano avvinghiate al suo collo. Anche 
là, nella camera di Biancolina, non si era ripe- 
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tuto il fenomeno, per il fatto che la mano di Gi" 
sella aveva stretta la sua, e gli occhi di lei lo 
avevano guidato a vedere ciò che ella vedeva ? 
Quanti arcani, del resto, quanti misteri nella vita! 
e come l' invisibile d' ogni parte ci preme ! 

Passava in quel punto sulla piazza maggiore. 
Voltato l'angolo della chiesa, entrava nella via 
che metteva al Castèu. Un monaco, un frate cap- 
puccino era là, davanti a lui di cinque o sei passi ; 
muoveva lento, curvo, quasi piegato in due, ra- 
sentando il muro, come egli già lo aveva veduto 
una volta, passando di là con Gisella. Ma che ? 
non poteva essere un altro ? Maurizio affrettò il 
passo per raggiungerlo ; gli venne a pari, Y ol- 
trepassò, e si volse a guardarlo. Quel? altro alzò 
allora la faccia, e Maurizio lo riconobbe. Era lui, 
il padre Anselmo da Carsoli. 

— Frate, che tu sia maledetto ! — gli gridò in- 
ferocito Maurizio. — Domani.... domani non ti ve- 
drò più. — 

Il frate era sparito. Ma non così presto, che alla 
maledizione del signor di Vaussana non avesse 
risposto levando la mano benedicente; benedi- 
cente, come T aveva veduta Maurizio, al letto di 
morte della povera bella. 



Capitolo XX 



Tra Cielo e Terra 



Quel giorno, presso alle cinque del pomeriggio, 
mentre già si disponeva a scrivere una lettera per 
chiedere concerti al comandante Dutolet, il signor 
di Yaussana ricevette un biglietto del suo avver- 
sario, che lo aspettava al caffè di San Giorgio. 
Intese subito che lo stesso pensiero suo era venuto 
a queir altro, ed usci per andare da lui. 

Si salutarono come due buoni amici, essendoci 
persone a qualche distanza, che potevano vedere 
e notare ogni cosa. Dopo di che il Dutolet, con 
molta calma e con altrettanta serenità, quasi con 
grazia, parlò in questa guisa a Maurizio : 

— Signor conte, voi eravate molto afflitto, que- 
sta mattina, e per conseguenza un po' alterato. 
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Anch' io, quanto voi, ed avevo ragione di esserlo. 
Possiamo noi dimenticar le parole che ci siamo 
scambiate ? 

— No ; — disse Maurizio. 

— Era mio dovere di domandarvelo ; — replicò 
il Dutolet, facendo un mezzo inchino. — Resta 
che e* intendiamo sull' ora e sul luogo. 

— Domattina, si era detto ; — disse Maurizio. 
— Di là da quella montagna sulla vostra diritta, 
ce n' è un' altra, detta la Sisa. Risalendo dalla 
cascata dell'Aiga, ci si va di prateria in prate- 
ria. Lassù, al lembo dell'ultimo di quei prati, è 
il confine. Vi accomoda? 

— Sì, — rispose il Dutolet. — Portiamo testi- 
moni? 

— Nessuno. 

— Come vi piace. Ma uno di noi due non isfug- 
girà all'imputazione di assassinio. 

— Ci ho provveduto, — rispose Maurizio, — 
scrivendo una dichiarazione in due originali. Fir- 
merete anche voi. Eccoli appunto. 

— Avete proprio pensato a tutto ; — esclamò 
il Dutolet, prendendo i due fogli, a cui appose 
la sua firma colla matita. — Dunque lassù, al 
piano della Sisa. Ci sarò alle sei del mattino. 
Ma intendiamoci bene ; — soggiunse egli ; — 
senza vergogna d' un po' di ritardo che si potesse 
fare dall'uno o dall'altro di noi. 
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— Giustissimo; — disse Maurizio. — Del resto, 
io m'incamminerò per tempissimo. Di sopra l'Aiga 
si vede la Balma; io vi vedrò sempre salir la 
montagna. — 

Presi questi concerti, si separarono. Maurizio 
si avviò verso casa. Non trovò sua sorella Al- 
bertina, e gli spiacque. 

Si sente in cuore così facilmente, così natural- 
mente, il bisogno di stare un po' vicini alle per- 
sone che si amano, quando si è sul punto di 
separarci da loro per sempre! Chiese di lei alla 
gente di servizio: era uscita, gli dissero; forse 
per far qualche visita. Non già alla Balma, pensò 
egli allora, poiché lassù era andata prima del 
meriggio, a pregare sulla salma del povero conte 
Ettore. In paese, dunque: ma il paese, per pic- 
colo che fosse, aveva ancora troppe case, troppe 
famiglie amiche e conoscenti, tra le quali non 
poteva indovinare Maurizio, che salutava tutti, 
ma non faceva visite a nessuno. Era in queste 
incertezze sulla piazza maggiore: la chiesa si ve- 
deva aperta, ed egli entrò in chiesa. Avrebbe do- 
vuto pensarlo prima; sua sorella stava là, al suo 
solito posto, nella cappella di patronato della fa- 
miglia Sospello; stava là, visibile ancora nella 
penombra della sera imminente. 

Non era giorno di benedizione ; ma la contes- 
sala soleva andare in chiesa ogni giorno, o di 
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mattina o di sera, salvo i casi d'impossibilità, 
quando le cure domestiche, o i doveri della ospi- 
talità, venissero a frastornarla. Soleva dire che 
la casa del Signore riconcilia colla vita : non per 
bigotteria, ma per riposare lo spirito, una visita 
anche breve a quella casa è piacevole : là den- 
tro, dopo tutto, si pensa meglio al buon Dio. 

Il gran crocifisso, unica maraviglia artistica 
della chiesa parrocchiale di San Giorgio, torreg- 
giava sopra l'aitar maggiore, spiccando col suo 
color cereo sul fondo scuro dell 7 abside. I piedi del 
martire sparivano sotto una gran fioritura di rose, 
disposte a mazzo enorme, che s'intendeva benis- 
simo esser legato al tronco della croce. Quelle 
rose d'ogni colore, che davano all'augusto mo- 
rente l'aspetto di un trionfatore, erano l'offerta 
costante della contessina di Vaussana. Quando il 
giardino del Oastèu non aveva più rose in copia, 
erano gigli ; quando non aveva più gigli, si suc- 
cedevano le azalèe, le peonie, le giorgine, gli 
amaranti, gli astri, e tutti gli altri fiori della sta- 
gione autunnale. Recava anche il suo tributo l'in- 
verno ; più scarso, ma sicuro anche quello, essendo 
fiori di stufa. 

La chiesa era deserta, e Maurizio non volle di- 
sturbar la sorella neanche col rumore dei passi: 
perciò, entrato appena, si pose sull' ultima panca 
a destra, sotto la grande navata. Era il posto di 
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Gisella, quando giungeva un po' tardi, e non vo- 
lendo dare spettacolo del suo passaggio lungo le 
arcate, s* inginocchiava umilmente lì, mescolan- 
dosi volentieri alle povere donne del paese. Là 
dentro, finalmente, egli ottenne ciò che da sei 
giorni desiderava invano. Si sentì d'improvviso 
stemperare il cuore: senza sforzo, senza impeto, 
le lagrime gli scesero dagli occhi giù per le guance, 
silenziose lagrime e fitte, come una pioggia d* au- 
tunno. E in mezzo a quelle lagrime vide chiarori 
maravigliosi ; tra quei chiarori gli apparve la po- 
vera morta, tutta vestita di luce, risalente entro 
una schiera d* angioli all' incontro del Dio di mi- 
sericordia. Allucinazione anche quella ? Una voce 
dal profondo voleva dirgli di no. 

Rasciugò le sue buone lagrime, vedendo muo- 
versi sua sorella Albertina. Essa lo vide, passando ; 
ed egli si alzò per accompagnarsi a lei. 

— Pregavi ? — gli chiese Albertina. 

— Sì, per tutti ; — rispose. 

Tranquillissimo, quella sera, quasi sereno, ra- 
gionò lungamente di cento cose con lei, evocando 
memorie infantili, facendo perfino castelli in aria 
per i giorni che non sarebbero venuti. Non egual- 
mente serena si mostrava Albertina ; ma la buona 
fata del Castèu aveva imparato nella lunga so- 
litudine a padroneggiarsi, a non lasciar troppo 
scorgere le sue tristezze. Quando soffriva, soffriva 
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dentro, e i sorrisi, come pallide viole alpine, le 
fiorivano timidamente sul labbro. 

Maurizio si ritirò nelle sue camere alla solita ora. 
Ebbe un sonno profondo, senza visioni, senza in- 
cubi. Anche il cervello ha le sue calme nei grandi 
momenti, come le ha il cielo innanzi la tempesta. 
Quando si svegliò, erano le quattro del mattino. 
Si vestì senza fretta; sotto un leggero pastrano 
che portava qualche volta per la nebbia, nascose 
la busta delle pistole, e dall' uscio dell' orto si av- 
viò verso la montagna. Ad una certa distanza si 
volse, per guardare il Castèu, la vecchia dimora 
dei suoi, la casa dov' era nato, e mandò un bacio 
alla sua buona sorella che non avrebbe veduta 
mai più. 

Non gli mancava il tempo ; andò a passi lenti 
su per la ripida costa. Si fermò anche un istante 
al borro, per sentir la cascata. Cantava, il gran 
fascio delle acque scorrenti, cantava sempre la 
sua monotona canzone all'abisso. Ma allora il si- 
gnor di Vaussana sentì per la prima volta due 
canti in uno. Tendendo l'orecchio, udiva attra- 
verso il frastuono della cascata un suono più sot- 
tile e più lontano, molle, ondeggiante, come una 
salmodia di chiesa. Sorrise, ricordando che quel 
fenomeno di sdoppiamento dell' udito gli era oc- 
corso spesso; in istrada ferrata, per esempio, 
quando il fragore delle ruote, lo strepito, lo scric- 
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chiolìo delle carrozze in moto, lascia intendere, 
a chi presti attenzione, un suono lontano lontano, 
come di angeliche voci laudanti nello spazio. Non 
era una allucinazione, quella ; Maurizio conosceva 
il fenomeno, ancorché non sapesse darsene una 
ragione. Nondimeno, gli piacque di sentir quelle 
laude lontane, attenuate via via, evanescenti nel 
profondo dei cieli. 

Passato il gran salto dell' Aiga, superato il 
colmo del monte, dove le acque correvano a guisa 
di ruscello, andò oltre, risalendo di prateria in 
prateria, fino al piano della Sisa. Il comandante 
Dutolet non era ancora arrivato : ma erano ap- 
pena le cinque e mezzo ; si poteva dunque aspet- 
tare. Il buon ragno non volle del resto approfittare 
della scusa che si era preparata ; e Maurizio lo vide 
alle cinque e tre quarti sbucare da una macchia 
di abeti, volgendo gli occhi di qua e di là, in 
atto di orientarsi tra quei rialti verdeggianti che 
vedeva per la prima volta. Maurizio sventolò il 
fazzoletto ; il buon ragno lo vide, fece un gesto 
di . riconoscimento e si avviò più sollecito, allun- 
gando quel suo paio di seste. Salutò, come fu vi- 
cino ; Maurizio rese il saluto e si avviò ancora 
per fargli strada sopra un bel prato alto, incur- 
vato a guisa di sella tra due colmi di monte. 

— Ecco il confine ; — disse Maurizio. — Se voi 
andate trenta passi più in là, siete sul vostro. 
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— Tra due patrie, — osservò il Dutolet, incam- 
minandosi, — che piccola cosa a vedere! e che 
gran cosa a pensare! 

— Le più grandi cose son là; — soggiunse Mau- 
rizio, indicando su certe creste montuose alcune 
linee biancheggianti. — Il vostro forte di sbarra- 
mento è quello; il mio è quest'altro. Speriamo 
che tacciano sempre. 

— Ma parlando noi per essi, non è vero? — 
esclamò il Dutolet. 

— Che farci ? — ribattè Maurizio. — Volete che 
contiamo i passi? 

— Avete detto a me di farne trenta, per essere 
sul mio; — rispose il Dutolet. — Ne ho fatti 
trenta : accettiamo l' assegnazione del destino. An- 
cora una volta io vi domanderò: non possiamo 
dimenticare le nostre parole di ieri? 

— No — disse il signor di Vaussana — vi rin- 
grazio. — 

E cavò dalla busta le sue pistole. 

— Sono di misura eguale alle mie ; — notò il 
Dutolet. — Tenga ognuno le sue. — 

Così dicendo, prese posizione di combattimento. 
Il signor di Vaussana lo imitò. 

— A voi; — diss'egli. 

— A voi; — rispose quell'altro. 

— Capisco; — disse allora Maurizio. — Si ga- 
reggia di cortesia. Spariamo al comando, vi pare? 
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Conteremo uno, due, all'unisono; al tre faremo 
fuoco. 

— Sia pure; — rispose l'ufficiale. 

L'uno e l'altro presero a contare; al tre due 
lampi s' incrociarono, e si udirono simultanea- 
mente due colpi. 

Rimasto illeso, Maurizio guardò trasognato il 
suo avversario. Voleva parlare, ma quell'altro lo 
precorse. 

— Altro è tirar sul bersaglio, altro sull'uomo; 

— diss'egli. 

— Puntando, sicuramente; — rispose Maurizio. 

— Ma voi tirate senza puntare, e l'errore non è 
più possibile. 

— Ohi ve lo dice, signor di Vaussana? 

— Ricominciamo, allora. 
-No. 

— No, voi dite? perchè? Comandante Dutolet, 
voi mi mancate di parola. — 

Il comandante Dutolet s'inalberò a quella os- 
servazione, che voleva essere ingiuriosa. Ma poi 
crollò il capo, e rispose molto tranquillamente: 

— V'ingannate. Io non vi avevo promesso nulla. 
Mi avevate chiesto se avessi sempre il mio colpo 
infallibile : vi ho risposto di sì. Ne dubitate? Ecco 
là il vostro cappello sull'erba, un po' indietro a 
voi; trentadue, forse trentatrè passi; guardate. — 

Così parlando, assai lentamente, aveva levata 

23. — Barrtlt, Tra OUlo « Terra. 
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dalla busta la seconda pistola. Senza puntare, non 
facendo altro che alzare il braccio in linea, colpi 
il cappello di Maurizio, che ruzzolò al colpo due 
passi più in là. 

— Vedete, signor conte ? — ripigliò allora il 
comandante Dutolet. — Quel che prometto man- 
tengo. Se ieri mi avreste fatto giurare di ucci- 
dervi, credete pure che non vi avrei mancato di 
parola. A me lo avevo promesso, invece, a me 
solo. Che volete! un'idea; ed era ben salda nel- 
l' animo mio, ieri mattina. Ma a me posso mancar 
di parola, sicuro del fatto mio. Ed ho cambiato 
opinione. 

— Voi siete crudele, — disse Maurizio, — ed io 
ho meritato lo scherno. Ma qui ce n' è ancor una 
delle mie; — soggiunse, chinandosi alla busta, 
— ed è carica. 

— Fermate ! — gridò il Dutolet, avvicinandosi 
rapidamente. — Ho ancora qualche cosa da dirvi. 
Signor di Vaussana, credete in Dio? 

— Sì; — rispose Maurizio. 

— E allora, perchè suicida? Aggiungete che 
non me lo son meritato neppur io, questo infame 
spettacolo, dopo essermi esposto abbastanza cor- 
tesemente al vostro fuoco. Ho pensato, ieri, ho 
pensato a lungo, e l'ira mi è morta nell'anima. 
Voi pure, a vostra volta, pensate. C'è stato un 
fallo, signor di Vaussana; un fallo che ha già ca- 
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gionato due morti; quel fallo, chi lo ha commesso? 
V'intendo; volevate punirlo ora; avete il coraggio 
di far ciò. Ma non è il coraggio del valoroso, 
quello a cui vi appigliate; e la pena, del resto, 
non avrebbe adeguato il delitto. Non sapete voi 
d'una pena più grave, che è il vivere? Sì, il vi- 
vere, lasciatemi finire il mio pensiero; il vivere 
vergognando, il vivere soffrendo; il vivere tor- 
mentandosi, uccidendosi giorno per giorno. È 
questo il suicidio sublime a cui vi condanno, nel 
nome di quel vecchio onorato che dorme la sua 
gran notte oramai ; — proseguì il comandante Du- 
tolet, plzando la voce dal tono grave al solenne. 
— Laggiù, oltre quelle vette, a quattro leghe da 
Grenoble, dove io son nato, tra montagne di dif- 
ficile accesso, segregati dal mondo, in dura disci- 
plina, accanto ad uomini che non avendo fatto il 
male si son pure rinchiusi per evitarlo, muoiono 
così di giorno in giorno molti infelici che hanno 
fallito, che hanno fatto soffrire, che portano il 
peso dei loro trascorsi. Meditando, tacendo, sca- 
vando con le loro mani la fossa che li deve ac- 
cogliere, aspri cavalieri del dolore, pregano per 
coloro che hanno offesi; tristi e rassegnati, sospesi 
tra cielo e terra, attendono, invocano, espiano. — 

Fine 
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